患者|在人间｜他们是无药可用的癌症患者，期待在这里“续命”：撑过一年，我就是幸运儿( 二 ) 钱江晚报·小时新闻记者吴朝香

他说，起码现在看到了希望
一个月前，彭岗从一位病友处得知，可以参与新药试验。对方是宫颈癌，说用药后效果很好。一听说有药可用，又是免费的，彭岗心动了。
医生详细告知了他新药试验的流程和可能会出现的不良反应。
“我老婆不同意，觉得就是去做小白鼠，害怕出问题。 ”虽然也有担心，但彭岗却觉得值得一试， “有风险，也有机会。 ”
在经过严格的检查后，彭岗入组。目前来看，药物效果还不错，采用的是一个最新的口服靶向药物， “原来疼的地方没那么疼了，检查结果说，也没再有新的进展，肿瘤有了缩小。 ”
药物起效后，彭岗不再像以前那么绝望，内心有了小小的期盼。
文章插图
他的担心也开始一点点改变，用药前，他担心有没有效果，起效了，他开始担心副作用。 “起皮疹，有轻微的大便潜血，以及眼压增高等。其他还好，就是害怕大便隐血会不会严重？还担心，什么时候耐药了怎么办？”
彭岗也清楚，自己现在最要紧的是让病情不要恶化， “起码，现在看到了希望，我能每天看着孩子上下学，也能陪着家人一起吃饭、散散步。 ”
医生反复解释：这不是神药，不能一用就起效
Ⅰ期临床试验病房内，很多患者都有和彭岗差不多的经历，这里每月进进出出接受治疗和咨询的患者有100多个。
病房是两人一间，很安静。
这是一个周一的上午，一位50多岁的男患者坐在病床上玩手机，他的老婆陪在一边，两人显得很平静；旁边床位上是一位60多岁的男患者，刚拿了药，护士耐心地给他交代注意事项。
走廊上，一位50多岁的女士拦住宋正波，反复询问：这药会不会让他病情加重？能治好吗？
她的老公是肺癌晚期，脑部转移，伴有肺积水。
“我就想让他快点好起来，医生，你说还有什么药可以用？去哪里能买？是不是做基因检测就可以？”
宋正波说，有两种药，但国内还没有上市，又告诉他这次试的药不会加剧患者的病情，但因为出现肺积水，病情可能随时有进展。但是用不用，还要你们自己决定。
“有些患者对药物抱有很大期待，觉得用上就救命了，其实也不是，因为新药也不是神药，不是一用就起作用，而患者的病情是在不断发展的。 ”这是宋正波每天都要解释的：新药不会加剧原来的病情，而病情的变化和疾病的发展有关系， “药物的副作用多数都是临床中常见的。 ”
文章插图
病房还配备了谈话室、休息室，这是普通肿瘤病房没有的。
有人看到希望，也有人遗憾退出
1期药物试验最根本的原则是，保证患者的生命安全。
【患者|在人间｜他们是无药可用的癌症患者，期待在这里“续命”：撑过一年，我就是幸运儿】所有入组的患者都配备一位主管医生和一位护士，三方建一个微信群，有问题，随时沟通。
病房组建期间，这种一对一的服务反而让患者产生不安。
“他们觉得被这么关注，是因为自己是小白鼠。 ”宋正波感受到患者那种微妙的情绪，不过，随着入组的患者越来越多，这种不安感也慢慢消散。
为了降低患者的不适感，病房还配备了谈话室、休息室，这是普通肿瘤病房没有的。
“我们希望营造一种环境，能让患者和家属情绪上放松一些。 ”宋正波说。
宋正波曾担心过，患者对I期药物心怀戒备，可能不好招募。事实是，病房在2019年组建后，已经有300多位患者先后入组。随着患者对新药知识的不断增加，患者对于临床研究的接受度也在增加，现在病房每个月新入组的患者超过50例。这个过程，不少患者在一直用药，获得了显著的疗效，当然，也有患者最终出现肿瘤的进展或者耐药。
上个月，一位65岁的男性喉癌患者就是因为肿瘤进展，最终退组。
男患者手术后出现复发、转移，运用多种治疗方法后，病情依旧在进展，去年上半年，他参加新药试验，病情一度得到控制。到了去年年底，他出现喉部不适、出血，例行检查时，发现情况恶化，考虑到继续用药会有大出血倾向，就停用了药物。今年3月份，他再次参加另外一种临床研究用药，肿瘤没有控制，再次出组。