张恨水:1生娶了3任妻子,见到第3任妻子,才知道自己最爱的是谁( 二 )



张恨水:1生娶了3任妻子,见到第3任妻子,才知道自己最爱的是谁
文章图片
第二任:是被培养的 , 也是爱的
被调包的女子叫徐大毛 , 父亲是私塾老师 , 她却大字不识 , 是一个典型的旧式女子 。 虽被张恨水冷落在家 , 但她不忘善良朴实是自己的本分 , 且坚定地认为 , 自己只要做得足够好 , 便可以让丈夫喜欢上自己 , 所以她勤勤恳恳 , 既孝顺婆婆 , 又抚养丈夫的弟妹 , 把家里打理地井井有条 。
守着空房 , 对月长叹 , 自恨命薄 , 日复一日 。 所幸的是徐大毛的努力换来了婆婆的满意 , 在那些孤寂的日子里 , 婆婆不仅体谅她、安慰她 , 还这样劝说自己的儿子:“大毛可是个好女人 , 她贤惠 , 既然已娶她进门 , 她就是张家的人 , 你可不能太冷落她呀!”但张恨水总是迈不过心中的坎 。

张恨水:1生娶了3任妻子,见到第3任妻子,才知道自己最爱的是谁
文章图片
这样的日子过了4年 , 张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草 , 开始了媒体生涯 。 其后 , 在安徽芜湖《皖江日报》任总编辑兼文艺副刊 。 1918年 , 创作了中篇文言小说《紫玉成烟》 , 完成了自己真正的处女作品 。 这4年 , 不识字的徐大毛缠着小姑子教自己识字看书 , 勤奋好学让她很快变得会读会写 。 同时 , 因为能够看懂最浅的佛经 , 多少变得有些超然物外 , 不再一味沉浸于丈夫带给自己的痛苦中 。 而张恨水也因经不起母亲的劝说 , 终于放下姿态 , 亲近了自己不喜欢的女人 。
张恨水首先给徐大毛改了一个很诗意的名字——徐文淑 , 然后回到家里与徐文淑同房了 。 徐文淑以为是自己的苦心等待与辛劳付出感动了感动了丈夫 , 对丈夫万分贤惠、百倍体贴 , 但她没想到丈夫回心转意仅仅是为了让她能给张家留下个后代 , 看到她怀孕了 , 丈夫也便松了口气 , 自由了 。 等她生下孩子后 , 丈夫对她的冷淡又重新开始了 。

张恨水:1生娶了3任妻子,见到第3任妻子,才知道自己最爱的是谁
文章图片
后来 , 徐文淑又为张恨水生过一个孩子 , 但很可惜 , 他们都夭折了 。 孩子没了 , 徐文淑的心都被掏空了 , 她觉得这是自己福薄 , 总是独自落泪 。 所幸的是 , 不待见她的张恨水并没有学其他文化人一样 , 给她一份休书 , 虽把她冷落在老家 , 但每月还会寄她一些生活费 。 而她也因为喜欢读佛经 , 于不知不觉中 , 心胸变得宽广了起来 。
这期间 , 张恨水1919年发表小说《南国相思谱》;1920年担任天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京采访人员 , 同时还兼任世界通讯社总编辑 , 并应邀为上海《申报》和《新闻报》撰写通讯报告 。 1924年 , 开始在《夜光》上连载《春明外史》 。 《春明外史》连载有五年之久 , 因对当时官场和社会的奇闻怪事进行了深刻的揭露、嘲讽和谴责 , 获得读者的青睐 , 在后来产生深远影响 。 张恨水由此一举成名 。
更重要的是 , 在这期间 , 张恨水与胡招娣相遇了 。 张恨水在自己的文字里 , 是这样描述1919年秋他初到北平时的情形的:天色已经黑了 , 前门楼的伟大建筑 , 小胡同的矮屋 , 带着白纸灯笼的骡车 , 给我江南人一个极深刻的印象 。 本来 , 他打算去北大当一名旁听生 , 但为了养家糊口 , 他在报馆找了一份工作 , 便放弃了继续求学的打算 。 在这个过程中 , 他除了每天的工作之外 , 总是在笔尖苦苦营造着自己心中的鸳鸯蝴蝶梦 , 一任美好的女子在自己的心中花开花落 , 却身处于北平社会底层的熙熙攘攘里 , 没有谁能为他孤独的内心带来慰藉 。

张恨水:1生娶了3任妻子,见到第3任妻子,才知道自己最爱的是谁
文章图片
张恨水的侄女张钰在《恨水伯的婚姻》中这样记述了张恨水与胡招娣的相遇:
大约在1923年至1924年之间 , 有个朋友向他(张恨水)介绍了救济院的一位姓马的姑娘 。 那时 , 救济院里收养的无依无靠的女孩子 , 如若被人看中 , 只要双方同意 , 便可按规定办手续领娶 。 他去了救济院 , 一见之下 , 双方都很有意 。 那马姑娘人很灵秀 , 也有点文化 , 他有心娶她 。 不料当他向院方提出申请时 , 竟遭到拒绝 。 原来马姑娘已被别人看中 , 只是她自己不同意 , 那人便疏通院方 , 对她施加压力 。 这真是“落花有意 , 流水无情” 。 马姑娘无奈之下 , 便把救济院里的另一位姑娘介绍给恨水伯 , 这姑娘就是胡招娣 。
胡招娣是四川人 。 一看她的名字就知道她家里女孩多 , 父母希望她能有个弟弟 。 由于出身贫苦家庭 , 父亲是挑卖江水的苦力 , 四五岁时 , 她就被拐卖给上海一个姓杨的人家当丫环 , 后随这家人来到北京 。 但这家人对她很是一般 , 打骂是常事 , 摔碎一个花瓶也会让她在雪地里跪半天 , 她受不了这份凌辱 , 逃了出来 , 遇到了一个好心的警察 , 将她送到了妇女救济院 。