林徽因|真人版“吸血鬼”：她5年内残害2800名少女，只为喝鲜血永葆青春才子佳人

文章图片

文章图片

文章图片

我的心差不多有90年没有跳动过了，但这一次是不一样的——《暮光之城·爱德华》
吸血鬼是欧洲古老传说中的超自然生物，他们有一些普遍的特征——相貌卓绝，身手不凡，残忍嗜血，昼伏夜出，由于实在奇幻，自从约翰·威廉·波利多利1819年创作《The Vampyre》之后，几千年来他们频繁出现在文艺作品中得到再创作，形象也逐渐趋于统一，不过世界上究竟有没有吸血鬼呢？
有的，但不是另一种生物，而是人类患上了一种疾病——血卟啉病，也称先天性红血球紫质缺乏症，患上这种疾病的人对光会非常敏感，因为光照后他们会出现皮肤溃烂，或者出现紫斑还有大面积黑色素沉积的情况，因为大蒜的气体比较刺激，也会诱发他们发病，而且他们的眼珠常常出现红色，缓解病情则需要血红蛋白。
不过还有一种，可能就单纯只是对于吸食血液，有着病态的执着，或者是对于血腥比较兴奋，因为残忍而得到了吸血鬼的称号，这里就不得不说到一个人——玛丽一世，她被称为是真人版女吸血鬼，比可能存在冤枉情况的伊丽莎白·巴托里来说，更符合吸血鬼的形象，而后人们更习惯称之为“血腥玛丽” 。
玛丽一世出生于1516年的英格兰伦敦，她的成长是极为不易的，因为在她之前，她母亲凯瑟琳生下的1名女婴3名男婴都夭折了，不过即便是好不容易活下来，作为王宫中唯一的一个孩子，她虽受到其父亲亨利八世的宠爱，但她的身体也不好，眼睛不好，鼻子不好，头还经常痛，在这种身体长期的折磨下，她的性格很难开朗起来。
而且玛丽的婚姻也多灾多难，即便王宫对她的教育非常苛刻， 1521年才不到5岁，就能演奏古钢琴，礼仪形态上也没有任何差错，是培养得很好的淑女，甚至亨利八世在她9岁的时候，就赐予了她一个王储的头衔——威尔士女亲王，使得她身份尊贵无匹，但从1518年开始，她的婚事就告吹了3次，玛丽一世因此罹患抑郁症。
及至后来，亨利八世所做的一件事，差不多压垮了她最后一道心理防线，那是1525年亨利八世认为玛丽一世的母亲凯瑟琳，迟迟生不下男性继承人，竟然选择出轨凯瑟琳的女侍官安妮·博林，并在安妮·博林的教唆下打算和凯瑟琳离婚，离婚需要向教皇申请，但教会不提倡离婚，且凯瑟琳不愿意，亨利八世于是在1531年直接将凯瑟琳驱逐。
1933年安妮·博林成为王后，凯瑟琳被幽禁在庄园之中， 1936年病故，与此同时玛丽一世先是被命令变成安妮·博林女儿的女侍官，亨利八世又让她从法律意义上变成了私生女，还将她驱逐出宫，玛丽一世因此病情更加严重，但御医也苛待她——这里的剧情不能不说和灰姑娘极其相似，但玛丽一世更惨，从这里开始血腥蜕变。
后来安妮·博林也没有能再生一个儿子，于是玛丽一世那滥情的父亲又开始寻花问柳，最终安妮·博林被一群讨厌她的人联合起来以18项罪名控告，亨利八世就自然而然将其斩首了，又娶了另一位女侍官珍·西摩，并终于得偿所愿获得了一个王子爱德华六世，趁此机会，信奉天主教的玛丽一世， 1536年答应给王子做教母，从而回到皇宫。
1544年玛丽一世重新获得了王位继承权， 1547年年幼的爱德华六世在亨利八世去世后继位，政权旁落在新教徒手中，玛丽一世因此生出了夺位的念头， 1553年在爱德华六世夭折后，玛丽一世发动政变， 10月加冕成为英格兰女王，蛰伏几十年终于将当初的仇报了，然而她的性格也与当初完全不同。
害怕新教徒卷土重来，固执古板的玛丽一世采取了高压政策，放肆屠杀新教徒，她在位的5年，有300名新教徒被直接烧死在火刑柱上，同时因为身体羸弱，结婚后她一直生不出孩子，一度心理压力大到假性怀孕，为此据说她屠杀了2800名少女，将她们的鲜血保存下来饮用，希望能借此保持容颜，获得更多受孕机会。
不过她没有能如愿以偿， 1558年才42岁就因病逝世，继承她位置的就是那个让她变成灰姑娘的第二任继母的女儿——伊丽莎白一世，伊丽莎白一世就是那个给明朝万历皇帝写信，称呼他为“伟大而不可战胜的大明神宗皇帝”的欧洲女王，而玛丽一世则不幸成为了西方恐怖传说中的血腥玛丽。