地道战|朝来新火起新烟：寒食清明的“分”与“合”( 二 ) 古人智慧

北宋苏轼书《寒食帖》
初到黄州的苏轼颇为凄苦，甚至连正式住所都没有，寓居定慧院。追忆过往：自熙宁年间外放以来，自己遍历杭州、密州、徐州以及湖州各地，空怀满腔抱负难以施展，反而身陷囹圄，遂写下了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）。洎元丰五年，也就是苏轼被贬黄州的第三个寒食节，面对空中洒落的濛濛春雨，东坡先生写下了《寒食诗二首》。诗中“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起” ，既描写了寒食之期百姓禁火冷食，祭祀先人的画面，又将诗人身在黄州，心系九重宫阙的心境展现得淋漓尽致。
诗成之后，苏轼又将其书于素笺之上，即流传至今的《寒食帖》，亦名《黄州寒食诗帖》。此帖结字奇崛高妙，笔势飞扬奔宕， “粲若霄汉云霞之丽” ，故被历代名家推崇为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》之后的“天下第三行书” 。
三、朝来新火起新烟
尽管苏轼笔下的《寒食诗》流露出一种令人凄凉、感伤的气氛，但这绝非寒食节的全部。如前所述，寒食与清明之间贯穿着一项重要内容——春日改火。寒食禁火并非不点灯、不煮饭、不烧水那么简单，而是“普天皆灭焰” ，将去年保存的旧火种熄灭。火的发现和使用，是旧石器时代原始人类的一项重要成就。在历史上，人类经历了一个从利用自然取火到人工取火的漫长过程。但人工取火既费时又费力，为了保证照明、炊饭、取暖等日常用火之便，古人往往将火种保存，使其昼夜不熄。直至每年寒食之期，方才熄灭；待到清明之日，再钻榆柳得到新火种，谓之“改火” ，寓意万象更新。
李唐之世，皇帝会在清明之日将新火“赐近臣”、“顺阳气” 。凡得到天子赐赉新火的大臣，均以此为荣，撰文谢恩，如白居易的《谢清明日赐新火状》、郑处诲的《谢新火状》，尤以谢观的《清明日恩赐百官新火赋》描述最为详尽。据谢氏所载：每逢清明之期，有专人将钻榆柳所得新火奉至御前。待皇帝下诏颁赐新火，大小宦官便手持蜡烛在新火之上点燃，继而鱼贯而出，前往分赏；正所谓“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”（唐·韩翃《寒食》）。宋代君主亦有清明新赐火之例，但蒙赐的人数更多，范围也更广。
清明改火、赐火是颇具政治意味的行为，尤其是中唐以来，藩镇各霸一方。天子旨在通过颁赐新火笼络朝臣，以示恩宠。正是由于朝廷对“赐火”格外重视，使得“寒食”、“清明”之间原本保持平衡的天平，逐渐向后者倾斜，最终取而代之。当然， “寒食”日渐衰落，而“清明”绵延至今，原因是多方面的。除了缺乏仪式感之外，国人的饮食习惯也对此产生了重要影响。一方面，百姓喜好热食。冷食凉汤不仅影响健康，存在卫生隐患，也有违美食之道。另一方面，寒食节的“子推饼”、“茸母糕”等寒凉食品，受众寥寥。商家店铺制作、贩卖的热情也远不及“上元节”的元宵、“端午节”的粽子与“中秋节”的月饼。尽管如此，还是有一种与寒食、清明有关的美食流传了下来，那便是青团。
四、清明团子救忠王
青团，又称“青团子”或“清明团子” 。民间对它的起源存在各种各样的说法，其中一种与“太平天国”的忠王李秀成有关，亦有说是忠王麾下将领陈太平，故事情节基本一致。
青团 TAKEFOTO供图
某年清明，出征江南的忠王李秀成失利，遭到清军追击，岌岌可危，遂求助于一位农人。农人让忠王千岁脱下征袍，换上自己的衣服，才骗过了追兵。但清军在附近沿路设卡，严格盘查过往行人，不得带一粒米出村；即使抓不住李秀成，也要将他饿死在野外。眼见忠王饥肠辘辘，藏身荒野之中，农人犯了难：究竟如何骗过清军，给李秀成送点吃食呢？不经意间，他的余光扫到鞋底有一抹绿色，原来是耕作之时脚下粘有艾草。清明时节，江南各地都长满了郁郁葱葱的艾草。对！咱就用它来个“瞒天过海”！农人赶忙采来艾草，洗净捣出汁水，再倒入糯米粉之中，揉搓成青色的糯米团子。趁着暮色，他将一枚一枚小小的青团，混于杂草之中，骗过清军，成功送至李秀成手中。忠王得食青团，顿时精神百倍，一鼓作气返回大营。事后，李秀成开始在太平天国军中推行青团，逐渐盛行于江南各地，广为流传。