地道战|朝来新火起新烟：寒食清明的“分”与“合” 古人智慧

文章图片

自古以来， “寒食”与“清明”便是关系紧密的两个节日。寒食节在冬至之后的第一百零五天，家家户户禁火、冷食，故又称“百五节”或“冷节” 。待三日寒食之期过后，便迎来了春回大地、炊烟缕缕的清明节。
寒食、清明结伴而来，彼此之间有着千丝万缕的联系，却又不尽相同。一方面，二者的内涵与外延存在差异。寒食节乃是民俗节日，侧重祭扫先人，哀悼追思；清明则属于农耕节气，注重春日生机，唐宋之际更有颁赐新火之仪，以示吐故纳新。因此，寒食与清明新旧有别，寓意不同。另一方面，两节时序相连，前者禁火，后者赐火，是每岁“春日改火”的两个重要组成部分，缺一不可；加之中唐以降施行了“寒食、清明通休法” ，形成了一个前后贯通的长假“黄金周” ，使二者的联系更加紧密，习俗亦相互渗透、融通。由是，在悠悠岁月之中，寒食节日与清明节气最终实现合流，形成了现代意义上的“清明节” 。
当然，无论寒食还是清明，都在历史上留下了许多难以抹灭的文化印记：介子推“割骨奉君”、晋文公“火烧绵山”的典故妇孺皆知，苏东坡笔下的《寒食帖》更被誉为“天下第三行书” ，而太平天国忠王李秀成与青团故事则在江南家喻户晓。凡此种种，无不反映出数千年来国人浓郁的家国情怀，涵养向新而行的文化自信。
一、寒食禁火祭子推
众所周知，寒食节最重要的习俗就是禁火、冷食，籍此缅怀春秋时期死于山火的名士介子推。那么，究竟是谁与他有如此深仇大恨，要火烧绵山，置之死地呢？您可能想不到：下令纵火之人正是介子推当年追随的主公——“春秋五霸”之一的晋文公重耳。可名满天下的“流亡公子”为何“恩将仇报”呢？这一切要从晋国的“骊姬之乱”讲起。
春秋时期，晋献公妻妾众多，分别为其生下了申生、重耳、夷吾、奚齐、卓子等子嗣；唯奚齐是献公的宠妃骊姬所出。恃宠而骄的骊姬勾结奸佞外嬖梁五、东关嬖五（合称“二五”），迫害太子申生自尽，谋立奚齐为储君。为图自保，重耳在赵衰、狐偃等人的簇拥下流亡列国避难；在众多随行拥趸之中，就包括介子推。一行人逃至卫国，遭遇变故，无粮气馁。眼见主公就要饿得行将昏厥，介子推忍痛从腿上割肉，熬制成汤奉上。重耳接过此汤，一饮而尽，这才从生死线上挣扎回来。当他得知肉汤乃介子推用“股肉”所熬，为之动容，誓言日后定不相负。
宋代李唐绘《晋文公复国图》（局部）
自重耳率众出奔，晋国之内可谓祸起萧墙，陷入持续动荡。先是，晋献公薨逝后，重臣里克不满其“废长立幼”之举，连续谋杀了奚齐、卓子两位幼主，遣人迎立重耳、夷吾归国。前者犹疑未发，后者则回国继位，是为惠公。不过，晋惠公、晋怀公父子始终对流亡在外的重耳心怀芥蒂，遣使诸国，请诛其人。最终，六十二岁的重耳得到秦穆公出兵相助，回国继位。对于追随自己十九载的患难老臣，晋文公多有厚赏，却遗忘了昔日“割肉奉君”之情。介子推亦不重仕禄，选择功成身退，侍奉高堂老母。事后，重耳忆起当年卫国之事，数遣人至介家，征召其入朝，皆未果。为避国君，介子推索性和母亲前往绵山，隐居林泉。文公亲至山前，遍寻不得。有好事者提议放火烧山，网开一面，介子推必定避火而出。岂料，大火烧了三天三夜，仍不见人影。原来，介子推与老母早已抱树而亡，宁死不仕。至此，晋文公悔之晚矣，将是日定为寒食节，禁烟忌火，只吃寒食，以悼念介子推。
二、东坡逆境写寒食
与“隐居不言禄”的介子推不同，另一位与寒食节产生联系的历史人物则是壮志难酬，抱定“一肚皮不合时宜”的苏东坡。在他谪居黄州之际，挥毫写就被誉为“天下第三行书”的《寒食帖》；至于被贬的原因，还要从北宋元丰二年讲起。
彼时的苏轼奉旨调任“知湖州军州事” ，也就是湖州知州。这位一代词宗在给宋神宗的《湖州谢上表》中，略带情绪写下了“愚不适时，难以追陪新进”之语，引火烧身。李定、舒亶、何正臣等人弹劾苏轼在谢表之中衔怨怀怒、包藏祸心。惹得宋神宗赵顼雷霆震怒，命人将苏轼自湖州“勾摄”至御史台审讯，是为“乌台诗案” 。所谓“乌台”者，源于汉代御史台门外柏树之上有数千只乌鸦栖息，故而得名。如此重罪，九死一生。危急关头，早已卧病在床的太皇太后曹氏（宋仁宗的慈圣光献皇后，《清平乐》中的曹皇后）向天子进言力保，甚至连苏轼昔日的政敌王安石等人亦上书为其求情。有鉴于此，神宗决定宽大处理， “责授”苏轼为检校水部员外郎、黄州团练副使， “本州安置，不得签书公事”；实际上是以散官虚职将他贬谪外放。