未了|青未了丨风吹过檐头的青瓦( 二 ) 老周|戎狄|周祖|吴东正|再见

熬过漫漫寒冬，青瓦又迎来一个煦暖的春天。一粒种子在瓦片的夹缝里，经雨水的浸润，开始萌发了。小小的草叶在风力摇摆着。阳光，空气，蓝天。它好奇地远眺，田野已经呈现盎然生机，麦苗喝足了春灌的河水，欢叫着分蘖，拔节。农民们忙碌起来了。弓着身子在麦田里除草、施肥。眼里茂密的麦苗，仿佛一下子变成了一片金黄的麦浪，心里美滋滋的，脸上有了笑意。鸡们也不甘寂寞，探头探脑走出村庄，在草地上啄食昆虫。几只啃草的山羊，偶尔朝着远方咩咩叫两声，像碧天上飘着的云朵。空气里鼓荡着一股躁动的生机，几只灰喜鹊滑过树梢，嘎的一声，停在屋檐上的青瓦上小憩。小朋友在河滩上采野花攥在手里的，有金黄的蒲公英、白色的苦菜花、星星般闪烁的荠菜花……家养的黄狗在草地上打完滚，舔着嫩草尖儿尝鲜味儿。田间小路上，扛着锄头的农人嘴角叼着一根旱烟卷，飞鸟归巢，牛羊下来，村子里开始热闹起来。母亲从青纱帐里钻出来，扛起农具，微凉的露水打湿了衣衫，风一吹，更觉得凉爽。她抬头看一眼，大而圆的月亮，照亮田野无边的生气。树木挺立在路边，茂密的叶子，竖起耳朵聆听从黄昏滑向黑夜的静谧。小路泛着白，弯曲着指向家的方向，母亲走过，脚印在寂静里敲打着沉重的叹息。一道道清白的炊烟，幽幽地上升，氤氲在青瓦的村庄之上。檐头的草，看着看着就迷失了自我。各家的煤油灯亮起来。一家人围坐在桌前，玉米面窝头在筐里堆起了尖，腌萝卜咸菜滴了几滴香油，金黄的玉米粥冒着热气。月亮慢慢升起来，青瓦上撒了一层白霜。村庄，披着夜色，洇染成一幅浓淡相间的水墨画。树木蘸了浓墨，点染了一片醉人的梦境。雾气笼着的青纱帐，飘飘然滑进更深的沉默里。深不可测的静，拨不开，扯不破。老牛一声哞叫，划过寂静的水面，仿佛一道深深的痕，像铁犁犁开大地的胸膛，倏尔又淹没了，消失得无影无踪。
一年之中，乡亲们与瓦屋最亲近的季节是漫长的冬季。夏季，农人们早春晚归，田地里总有忙不完的庄稼活。春耕，秋收，也是紧张又繁忙的时候。唯有冬天，天寒地冻，田野袒露着胸膛，吹着凛冽的风。大人孩子便不出屋门，团聚在瓦屋的小火炉边，男人们喝几口小酒，女人们一直在纳鞋底，孩子们跑来跑去。瓦在屋顶上对抗着西北风，呵护着一家人的幸福安康。我喜欢听广播，在没有书读的日子里，一根青藤响万家，村子里的有线喇叭，在每家的屋檐下钻进屋子里，每个黄昏，我搬个小板凳，坐在屋门后，支起耳朵，静心聆听。从维熙的《北国草》，路遥的《人生》等长篇小说，就是以这种方式听到的。没有人引导我，我自发地爱上了它，开启了我的文学梦。它让我知道，村子之外还有更广阔的世界，那里有境遇不同的人，在平凡的世界里挣扎，成长。它让我明白，人生会经历酸甜苦辣，但不管在怎样的困境中，都得走下去。就像这屋顶上的瓦，经受一切的风雨的侵蚀，最终毅然牢牢地贴紧屋顶，完成生命的使命。
这些体验是融进村里每个人血液里的。青瓦在屋檐的高处，注视着世世代代的村民，日出而作，日入而息。青瓦的目光里，少年的我，在故乡的泥土里挣扎，以孱弱之躯对抗土地贫瘠与冷酷。爱恨交集，不得不承受这坚硬的疼痛，一直到十八岁我坐了长途车离开的那一天。岁月无情，把过往的一切抛掷。有些年轻人，像我一样“拔剑东门去，不顾归”，靠自己的勤奋和智慧，走出故乡，到大大小小的城市去求发展。多年之后，回望故乡，不由感慨良多。迷茫中的坚守，要抵制故乡的诱惑。父母的殷殷的期盼，同学恒久的情谊，甚至故乡的一草一木都在召唤着你。久居外乡，总念着故居上那些翘首盼归的青瓦，即使把他乡当故乡，也驱不走浸在骨髓里的孤独。远离村庄，远离那份幽深的梦境，仿佛躲不开青瓦的视线，它在岁月的深处凝望着我，抹不掉与它永久的牵绊。
多年之后，再回到故里，村庄已不再，那些青瓦早不知散落何处。
如今，像一部黑白默片，村庄的影像是一幅幅恍惚的画面，树木、房屋、小巷、乡人……时时在眼前晃动。那一种物象，虽然在现实中遁去身影，却已经深深地镌刻在生命的年轮里。
风中的青瓦，悠悠情思，一把二胡横空悠扬，无声处，声越寰宇。

文章插图
作者：吕延梅，笔名绿叶子，山东散文学会会员，济宁市作协会员，新锐散文平台签约作家。多年来一直潜心散文创作，作品发表于《散文百家》《当代小说》《当代散文》《岁月》《聊城晚报》《济宁日报》等报刊杂志。