未了|青未了丨风吹过檐头的青瓦老周|戎狄|周祖|吴东正|再见

文章插图
青瓦，舒展着自由的弧度，透着岁月的沉淀，安卧在家家户户的屋顶上，俨然是村舍的一顶旧棉布帽子，也是乡村的一张张名片。鲁西北平原上，村落是绿色棋盘上一枚枚棋子，散布其间。远望去，绿树环抱着苍黄的茅屋，屋顶上嵌着风中颤抖的草棵，屋檐拉扯着摇曳的绿枣。那一片片青色的瓦，卑微地掩映在绿树和野草之间，呼吸着岁月的气息，伴着日月晨昏静静流转。
檐头的青瓦，带着历史的沧桑，风雨的痕迹，审视着一个家庭的遭际与变迁。
傍晚，屋前大槐树细碎的叶子在初冬的风里摇落殆尽。屋里，一盏昏黄的小煤油灯，灶前的烟火使人感觉到这个世间的温暖。母亲腆着肚子，努力弯下腰，一根一根禾秸填进灶堂，火舌舔着锅底。肚子疼，母亲感觉到孩子要临盆了，她扶住炕沿，使尽浑身力气。“哇——”从和暖的母体里突然摔在冰冷的泥土上，你是在哭诉这世间的冷酷吗？曾祖母在北屋里正洗脚，听到婴儿的哭声，慌慌张张，没来得及穿鞋子，三寸金莲，迤逦而来，水花四溅。“我的孩儿啊！”老祖母枯干的大手，从冰凉的地上捧起瘦小的婴儿，在她胸前的体温里，孩子突然找到了熟悉的温度，不哭了。这个孩子就是我，出生在上世纪七十年代初，一个初冬的夜晚。
农耕时节。母亲要出工了。孩子在土布袋里睡着了。那种从河滩上取来的白沙土，用筛子细细筛过，装进布袋里，把孩子腿和屁股裹进去，就是天然的纸尿裤。孩子醒了，哭了，一直哭。家里没有人。檐前的青瓦在听再看，嘶哑着喉咙，胀得绯红的小脸。一只麻雀飞过来，朝着窗内鸣叫。孩子好奇地盯着那鸟儿，还有斑驳的槐树叶子里漏出来的细碎阳光，咯咯笑了。
夏天的风雨肆虐，雨水泼洒在屋顶上，瓦咬着牙，对抗着，挨过一次又一次的侵袭。最初，父亲在外地工作，母亲和我住在老家的老房子里。房子实在是太苍老了，像风烛残年的曾祖母，一阵风就要把它吹倒了。在风雨的夜里，母亲敞开屋门，点着煤油灯，坐在堂前，不敢睡觉。瓦在电闪雷鸣的深夜，战战兢兢，它的呻吟淹没在巨大的雷声与呼啸的风雨声之中。胆颤心惊的母亲，泥塑一般坐着，摇曳的灯光，把她的身影放大，高大无比的黑影，像巨人一样支撑着飘摇的老屋。大雨的冲刷，老瓦来不及送走的雨水，渗透了屋脊，屋顶的水滴落。母亲用家里的盆盆罐罐接住，吃饭的碗也派上了。斗室之内四处叮咚作响，奏着一曲命运交响曲，点点滴滴消耗着母亲的心血。年轻的母亲，那一夜，白发慢慢爬上双鬓。用母爱支撑着，一个人默默地吞下这几乎挨不到天明的悲凉。如果瓦有知，有它的患难与共，母亲该有一点安慰吧。

文章插图
老屋在风雨里挺住了，摇摇欲坠的青瓦，又被一次又一次地修复。而曾祖母离世了。那个漆黑的夜晚，伸手不见五指。世界死一般的沉寂。五岁的我和六岁的堂哥站在院子里，一颗心顶在嗓子眼上，远远望着北屋，不敢走近一步，屋里一点动静都牵连着幼小的心脏。一盏昏暗的煤油灯，把晃动的人影映在屋墙上，鬼影一般阴森。影影绰绰，看到曾祖母被抬起来，放下去。老祖母死了，家人要在那个岑寂的初春的夜里，偷偷地把她埋葬在家族的墓地去。为了避免火化，入土为安，勤苦了一生的卑微女人，最后离开这个世界，连葬礼仪式也没有。
青瓦在屋顶与风成为敌手，无时无刻不在较量着，檐头战栗的几根野草就是明证。在春天里的瓦缝里，得了春雨的滋养，它们开始萌发，长到寸把长。出头的椽子先烂，迎风的草儿却要努力长起来。风每天吹着，想把它们连根拔起，瓦却紧紧把住它们的根须，加固了它们的根基。整整一个夏天，那些草在风里摇摆着，倒过来，又倒过去。暴雨，狂风，都奈何不了它。只有时间能摧垮它的柔韧，在深秋时节，枯草断裂，根须化为泥土，拥抱着那瓦。时间同样能摧毁坚硬，青瓦经历无数岁月的风吹日晒，慢慢磨损，残破。老房子颤颤巍巍，成了危房。不得不重修。老去的瓦不能再用了，新的烧瓦技术又烧不出青色的瓦，屋顶上就有了参差的红瓦。那厚重的青色，似乎只属于久远的历史。
年年岁岁，青瓦饱受烈日风雨的侵蚀，渐渐老去；春去秋来，母亲含辛茹苦，孩子慢慢长大。玩泥巴，跳房子，捡石子，丢沙包……有一项独特的运动——砸瓦。小伙伴们每人找来一块半截的青瓦，把边角磨整齐了。用石子在地上画一条线，把各自的瓦沿直线排一排站立，三五米外再画一条线。一人站在线外，用力掷出自己的瓦，力图砸倒那些瓦。砸倒一个，一阵欢呼声；接着砸，谁砸倒的多谁就是胜利者。这不仅要有臂力，还要求有准确度，要不断修正丟瓦的力度和角度。孩子们的心爱之物，往往是一块质地细腻、表面光滑、方正匀称的青瓦。我有一块瓦，有时装书包里，把母亲缝成的青棉布书包坠下去一大块。我后来把它藏在家门后，放学就跑回去拿。青瓦在孩子们的笑声里，损了边角，有时会崩裂，被扔进沟壑里。寻觅一块自己心仪的青瓦，一直是我不给他人言说的小心思。