你好!黄土地——“寻找春天的故事”系列报道之三( 四 )


李寿英似乎一辈子都在和窑洞打交道,自打他23岁那年挖下第一个窑洞起,至今已经在“山上”挖了大大小小20个。用李寿英的话说,第一个窑洞是被“逼”出来的。当时他家里很穷,父亲在他3岁时去世,留下他及两个哥哥、三个姐姐、两个弟弟和母亲相依为命。好不容易都熬到成年,大哥结婚在家里隔出去一间房子,二哥结婚搭了一间厢房,等他结婚时只有改造厨房了。小小的厨房不够用,他就花了14天时间,在厨房靠山的一侧挖了一个窑洞。
这里需要着重交代一下,海东农村的窑洞不同于陕北窑洞。陕北窑洞的设计理念是“家在洞里”,海东农村的窑洞则是“洞在房里”。海东地处黄土高坡与青藏高原接壤处,浑厚的土山除了贫瘠,倒能给人们遮风挡雨。这里的农房多依土山而建。建房时在山的阳面纵向切出一个平面,在这个平面上开个大大的孔就是窑洞。然后以这个平面为后山墙,这样窑洞自然就在房子里了。
李寿英年轻时曾走出大山找出路,他的儿子李玉业也曾外出谋生,但最终他们全都选择“回归”。这是一种难以言说的故土难离情愫。不光他们回到了“山上”,李玉业还留下了一个人,那就是老家在甘肃庆阳的王丽美,给他生了个大胖小子。
“第一次上山时心都提到了嗓子眼上,手紧紧抓着公交车座椅,吓得出了满身汗。”王丽美这样描述第一次回家看公婆时所走的山路。
“房子很破,主要是人好。”王丽美所说的“人好”是指这家人都肯吃苦,不愁今后的日子好不起来,由此下定了嫁到青海来的决心。王丽美心灵手巧,2019年准备从“山上”搬下来时,她绣了两幅精美的十字绣,一个上面绣的是“家和万事兴”,另一个上面绣的是“马到成功”,如今都端端正正地挂在新家的客厅里。在她看来,现在的生活就是成功的,她每天在小区摆个干果摊,丈夫在社区当保安,最主要的是儿子在家门口就有了学上。“再还有什么可愁的呢?未来的农村只会越来越好。”王丽美说着笑起来,露出了一颗可爱的小虎牙。
曾同样住在“山上”的李来福,如今和李寿英同在一个安置区。李来福的“山上”是乐都区芦花乡十字村。
今年55岁的李来福“走出去”的时间似乎更多一些、时空跨度更长一些,如果没有新冠肺炎疫情,他现在恐怕仍在四处打工。由此,李来福打工职场上的“段位”不低,已经熬到了“瓦工”级别,日薪也由最早的几块钱,到后来的上百元,涨至现在的两三百元。可是,这又能怎么样呢?凭一己之力根本不能改变根深蒂固的贫穷。
去年春节前,李来福最终下定决心搬下山来。“半个月都没有睡一个好觉,毕竟舍不得离开啊!”搬家的日子定在腊月二十八,天公不作美,这天忽然下起了鹅毛大雪,山路瞬间被积雪覆盖。“定了的事就办,不能等。”中午时分,李来福装了一手扶拖拉机的东西,冒雪开了几个小时,总算安全抵达40公里外的安置区。
李来福这么着急搬下来,不光是想着要在新房子里过年,而是盘算着过完年就外出务工挣钱,他这一出去再就不知什么时候能回来。然而,随着新冠肺炎疫情防控形势的日益严峻,他外出务工的路被堵死了。
“等靠要不是个办法,既然出不去,就留下来做点啥。”位于一楼的新家给了李来福“灵感”。2020年春节过后,李来福给芦花乡时任乡长张经毅打了一个电话:“乡长,我这也出不去了,您看我在家开个铺子行不行?”张经毅回答得非常干脆:“这是好事啊,好好干!我们支持!”就这么,东拼西凑后,“来福商店”的招牌2020年3月1日挂了起来。
“开了快一年了,你看我们这生意还不错吧?”李来福的妻子鲁兰芬端来一盘油炸馍馍放在我们面前的桌子上,她身后的货架前,有不少人在挑选货物。我们特别注意了一下鲁兰芬的手,那是一双粗糙的手,每一根手指都是那么粗壮。鲁兰芬告诉我们,她干了几十年的农活,膝关节也落下了毛病,现在终于可以放下了。
在采访结束后回去的路上,我们一直在琢磨鲁兰芬所说的那句话:她放下什么了?又有什么让她放不下呢?
你好!黄土地——“寻找春天的故事”系列报道之三】很显然,无数和鲁兰芬一样的人,他们终于放下了贫困,而他们放不下的,就是那新农村即将开启的新征程,因为他们不想成为新生活的缺席者……