入行二十多年 ， 余飞体会最深的是 ， 虽然影视行业的大环境经常在变 ， 但实质性的东西是没有太大改变的 ， 对好内容的需求是从来没有变过的 。“放眼去看 ， 我们每年都出很多有艺术价值的作品 ， 能触及到社会深处 。我觉得不用考虑太多的外部问题 ， 重要的还是要练内功 。无论多窄的空间 ， 都可以起舞 。只要划出道道 ， 多窄的空间里面都是一个大千世界 。”
余飞自言性格很直 ， 有什么事都直接简洁地处理 。为了维护编剧在影视行业里的权利和地位 ， 他坚持发声 ， 一度成为行业里的“意见领袖”之一 。在他看来 ， 编剧是影视行业的基础 。说到海报上的编剧署名问题 ， 他坦言：“影视行业谁都缺不了谁 ， 但是有个先后 ， 编剧是第一个 ， 有了他 ， 后面才有别的 。这么说并不是要彰显编剧有多高级、有多重要 ， 大家都是一样重要 ， 没有谁更重要 ， 或者谁更不重要 ， 但是基本顺序不能颠倒 。编剧署名 ， 这没什么可质疑的 ， 它是一个最起码的公序良俗” 。
我的人生非常简洁
就走了那么几步而已
生活中的余飞没有什么爱好 ， 几乎天天都是工作 ， 他坦言是几十年生活压力带来的自律 。“原本也有很多爱好 ， 上学时练过体育 ， 唱歌也不错 ， 学校比赛还拿过奖 。但找到写剧本这条路 ， 就把别的东西放弃了 ， 也没什么可遗憾的 。”从农村走出来 ， 到今天 ， 他始终都有一种紧迫感 ， “就觉得要抓紧时间往前冲 ， 要做得更好、做得更多 。”
余飞写东西老爱在外面 ， 不管是酒店大堂还是咖啡厅 ， 他就愿意看着来来往往的人工作 。他自言对身边的各种事物非常敏感 ， “我不会去行动 ， 但我会记住、会想象 。比如说坐公交车时 ， 旁边的人踩我一下 ， 我挺生气的 。然后他瞪了我一眼 ， 我也没敢说啥 。但是下了车我就会一直想 ， 怎么跟他打起来 ， 怎么扭打到派出所 ， 出来后他怎么挑事报复 ， 最后我俩‘华山论剑’一起跳下悬崖……我会一直想 ， 想很久很久 。而且我从小就喜欢这样想 ， 不是故意的 ， 就是忍不住会去这样想 。几十年习惯了这样想 ， 对搞创作倒是有益 ， 生活中当然有时难免尴尬 。”
长期创作会使人非常疲惫 ， 也很难保持创作的兴奋感 。每当憋了很久都写不出东西的时候 ， 余飞还有一个百试不爽的绝招 ， “把手里的东西全部放下 ， 出门走一圈 ， 几乎每次一出门就会想起来该怎么弄了——很多时候想不出来可能是因为缺氧 。”
辛丑牛年 ， 余飞步入五十而知天命的年龄 ， 他坦言 ， “回头看我的人生非常简洁 ， 就走了那么几步而已 。离开农村 ， 以剧本为业 ， 娶了一见钟情的人……”他觉得 ， 有时候人就像蚂蚁 ， 有的走了很远 ， 甚至迷了路 ， 回头看才发现手上空空如也；有的搬着比自己重十几倍的东西 ， 但最后可能除了身体变差以外 ， 啥也没扛住……至于说未来的路上是举轻若重 ， 还是举重若轻？余飞想想说：“我会考虑怎么用它发挥出更大的能量 。”
文/本报采访人员 李喆
【编剧|全景战争史诗剧《跨过鸭绿江》热播 总编剧余飞讲述创作经历】供图/余飞

• 《锦心似玉》无法追上《知否》，究竟演员的错，还是编剧的错？
• 狂风眼: 编剧太会了, 隐藏BOSS从马爸猜到程雷, 我们忽略了她
• 美伊爆发大规模战争，谁将成最后赢家，局座的答案令我们始料不及
• 皇室战争：黄金宝箱出传奇很欧，开出刺客很常规，而开到它巨赚！
• 美国“称霸”时间不多了？英国专家表示：这场战争是美衰落的开始
• 张召忠警告：大洋深处暗藏288枚核弹，战争信号早已放出
• 苏联机械化军的失败——盲目组建和扩张，最后在战争里臃肿无用
• 《太平洋战争》二战时的美国海军陆战队有多惨？不愧是“四等人”
• 皇室战争：必须第一时间解决的卡牌，电磁炮伤害很高，飞桶更强
• 《王牌战争》净化游戏环境声明及处罚公告