今年春节，黄山空荡荡，西湖挤破头新年|打卡|昌吉|韩益民|刘一

编者按：本文来自微信公众号“棱镜”（ID:lengjing_qqfinance），作者：李小白，编辑：杨布丁，36氪经授权发布。
2021年2月13日正月初二，上海迪士尼的门票销售一空。97047人涌入园内，等待观看晚上21点园区为新年设计的“牛”字形烟花秀。
200公里外，杭州西湖景区乌云密布，但当日客流量仍达到了31.63万人次，人们要排队一小时以上才能租到一条游船。
2021年春节，中国人的传统习俗被“就地过年”政策打乱。但流动轨迹可以被人为干预，消费欲念却在原地加倍放大。
作为城市的地标建筑，广州四季酒店高踞广州金融中心70层之上，中央挑空，视野可俯瞰整个市景，房型越向上越昂贵。正月初二当天，四季酒店入住率超过90%，最早售罄的是超过5000元一晚的亲子家庭房。这一房型位于大厦90层之上的塔尖，以“乐在云端”为包装概念，设计了梦幻号飞艇、云端滑梯和像云朵一样的儿童床。
从已公布旅游统计数据的省市来看，虽然有1亿中国人滞留原地，2021年的主要城市春节旅游收入总体仍维持在了2019年的60%左右。
据携程数据显示，今年春节期间的酒店订单形成了“倒挂”现象：高星酒店订单占比达到了60%，且入住订单平均价格为2906元；较1月714元的价格相比，涨幅达到4倍。
这样的繁荣民宿酒店老板谢秀峰无缘分羹。他在莫干山脚下的黄金地段经营着一家有十间客房的民宿，2019年的销售额在180万元左右。莫干山是避暑胜地，旺季区间有限，春节7天的收入通常占他全年收入的10%-15%。“前两年春节房价可达到1000-1800元一晚，在初四之前都是满房。”今年因疫情反复，从1月开始的春节预定率不算理想，仅勉强实现了2019年同期的三成。
随着“就地过年”政策逐步敲定，临近春节时，“订单基本被退光了”。谢秀峰周围的民宿老板们纷纷关了店铺，他也只好回到上海与家人团聚。
出行政策调整让许多游客缩小了活动半径。本地游、周边游、近郊游取代了往年最为火爆、客单价也最高的异地长线游。
如果说疫情影响对于多数旅游从业者来说还仅停留在收入的下降，对于经营旅行社的人来说则已命悬一线。上海某旅行社店长景晓军从业多年，2019年拥有的两家店面GMV（成交总额）共可达4000多万元。2020年，随着出境游取消、组团游大幅缩减，她在5月关闭了一家店。
春节期间，景晓军只拿到了20多万元的订单。她身边的旅行社在成批倒掉，“至少三分之二的老板不干了”。人们转而从事保险、微商等行业，“但几乎没人比过去过得好”。她还在勉力支撑，力求将人力、店面成本降到最低，看看能否再熬一两年。“希望疫情赶紧过去，大家才会真正地好起来。”
黄山没有人，动物园却爆满同样是在正月初二这天，黄山风景区天气晴好，但全天仅接待了7745名游客，且以省内中短途游客为主——其中还包含了大量市政府为了鼓励“原地过年”，向黄山本地市民提供的免费票。同天，九寨沟只接待了3078名游客。与之相比，在2019年春节的初二，黄山接待游客数量为29186人。
而在距黄山两小时高铁车程之外的安徽省会合肥，野生动物园的门票在上午就被约满，并因为客流太大在下午宣布停止接待。
往年春节，热门航线、景区门票、客房都需要及早预订，供不应求。而在2021年春节前夕，消费者对是否要预订行程，表现出了浓厚的观望情绪，这让许多旅游从业者忐忑不安。
亚特兰蒂斯位于三亚海棠湾，靠近免税城，是当地知名的综合亲子酒店。2020年，因出境游受阻，海南游成为了东南亚度假的替代品；叠加免税政策的红利，在国内空前火爆。
往年，亚特兰蒂斯提早一两个月就会接到大笔春节订单。但今年直到除夕一周前，酒店的售卖仍不温不火。虽然北京、上海飞往三亚的机票价格已经降到了同期的30%左右，节前亚特兰蒂斯90%的客房也最终都被订出了，但酒店还是无法确保春节到底能来多少客人。
亚特兰蒂斯销售及市场公关高级副总裁陶毅对作者谈到：海南为了招揽游客，已提供了最大便利空间。游客不需出示核酸报告，凭健康绿码畅行。但担心突发疫情、不愿检测核酸、担心入住和返程的未知风险，仍是影响游客心理最大的原因。直到最后三天，游客才会预定酒店；北方的客流相对减少，来自海南本地的客人明显增加。
2021年春节，全国的热门出游城市出现了显著的变化。除了三亚因诸多不可替代因素仍然一骑绝尘之外，昆明、丽江、桂林、西双版纳等地均有不同程度降温。