人间丨闹到连父母都无法落葬的亲兄弟

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品

2017年12月，粤北气候骤降。街上的行人都穿起了厚外套，脖子上套着围巾，两侧小店里的蒸炉白雾笼罩，将眼前的世界晕染得一片朦胧。我和父母提着行李箱赶到酒店，计划先洗个热水澡暖暖身子，等吃过晚饭后再回房短暂歇息，歇到凌晨时分，就该进山了。爷爷奶奶已经过世十年了，骨瓮一直在山上寄存着，因为父亲和二叔、幺叔之间的嫌隙，兄弟之间许久不再往来，导致爷爷奶奶到现在仍然没有入土为安——按照家里的习俗，三兄弟得一同操办丧葬事宜。这几年，家里一直时运不济。 11月底的时候，父亲冥思苦想，断定问题就出在爷爷奶奶的后事上，按照父亲的说法，这是影响子孙后代的大事，所以不想再拖了。他撺掇母亲去二叔和幺叔家好好聊聊，尽早将此事确定下来。母亲先去了二叔家。二叔正躺在客厅的藤椅上看电视，母亲进门后，二婶招呼母亲坐下，喝了口茶后，母亲便开门见山地说：“阿韶，阿爸阿妈的坟要修了，你找个算命先生，定个日子，咱们一起回去葬地（给逝者安葬）。 ”二婶还没说话，二叔便头也不回说：“要葬你们葬，阿爸阿妈生前没对我好，死后我也不需要他们保佑。 ”母亲闻言先是一怔，站起身来就走，临出门前语气平淡地抛下一句：“阿韶，你没人性的。 ”离开二叔家以后，母亲径直来到了幺叔家，幺叔不在家，去医院照顾幺婶去了，幺婶前几天不慎摔倒，还在医院。其实三家相都住在同一条街上，隔并不远，这还是当年爷爷秉承着亲兄弟多来往帮衬的想法，特意安排的结果。爷爷奶奶在世时，我常去二叔家里蹭饭，母亲为此常说我“别家饭就是比自家饭香”；幺叔家我不常去，倒是幺叔三天两头往我家里跑，坐在茶桌上和父亲喝茶聊天，偶尔会留下来吃饭。母亲也担心过，这种时候和幺叔商量骨灰下葬的事儿是否不合时宜，但父亲说，这是两码事。母亲便买了水果前去医院探望幺婶，向幺婶表明了她的意思，幺婶说待会幺叔来了，会让他打电话给母亲。母亲是晚上8点左右接到幺叔电话的，幺叔一开口便让母亲松了口气， “阿爸阿妈当然要葬” 。没等母亲张口，幺叔已经接着说了下去：“我和大哥一人葬一个，不用争。 ”一盆冷水浇下来，母亲瞬间凉透了心。她没想到父亲和两个兄弟的关系已经恶劣到今天的地步，就连共葬自己的亲生父母都不愿意了。得知兄弟俩的态度后，父亲大发雷霆，一直数落着：“没良心，没良心……阿韶不是我，还在老家耕地呢，阿豪从小对我，不是跟进跟出的。 ”母亲适时补充了一句：“阿豪没结婚前，衣服都是我帮他洗的。 ”过了一会儿，她又叹气道：“你们三兄弟啊，就是一个脾气。当初多要好的，怎么就变成这样了？”1幺叔在70年代的粤北降生的时候，我父亲已经15岁了，是村中半大孩子中的小霸王，用家乡话讲，叫“牛黄头” 。等幺叔也上了小学，很快也展现出“牛黄头”的潜质，学也不上了，跟着当时20出头的父亲屁股后面，活脱脱像是一对父子。父亲初中辍学，幺叔小学辍学，跟着父亲上山里砍树。我的家乡就在云髻山上， “珠三角第一高峰”最不缺的就是树。那时候不愿意耕地的青年都会上山砍树，然后低价卖给村民生火做饭。父亲觉得这样收益太低，便将树木加工成木门，同样的木材，价钱一下就翻了十多倍。父亲用这第一桶金在村里开了一间小卖部， 10岁的幺叔替父亲看着店，父亲便去县城里，从农村信用社申请来贷款，买了一辆面包车，成了那时候为数不多的万元户。几年后等幺叔可以独自管理村里的小卖部了，父亲便到县城开了间分店。等买卖再大些，父亲干脆关掉了村里的小卖部，将爷爷奶奶和幺叔接到了县城，只留下已经高中毕业许久的二叔在家中务农——他不愿意走，也走不得，家里的田总得有人耕种。搬家到县城的这一年，父亲和前妻离了婚，孩子判给了父亲。 1989年，父亲花了1000元的彩礼钱，娶了我的母亲。当时母亲还未满20岁，因家里姐弟众多，只能早早嫁人。母亲总说，父亲娶她只凭着不要脸，三天两头提着菜往她家里去，二话不说就钻进厨房做饭，过了一个月后，便与我的外公谈妥了这件事，母亲还没有和父亲说过几句话，便已嫁给父亲成了人妻。父亲每次听到母亲的“控诉” ，总会夸张地大叫起来：“那时候的1000元，放到今天就是100万啊。 ”母亲嫁过来时，多少还是有点委屈的。结婚照上，那时候的母亲短发齐耳、英气俊俏，而父亲则是个高高瘦瘦、皮肤黝黑的离异男性，还带着两个拖油瓶——我同父异母的大哥，还有幺叔。1990年10月，还清农村信用社买车的贷款后，父亲骑着一辆摩托，载着怀孕的母亲一路南下——他听说珠海正在填海造林，遍地都是黄金。到珠海的第一件事，父亲便缴纳了1000元——那是政府承诺填海后补偿100平米土地的填海费，当然，这个承诺最后没有兑现。父亲一贯的生意法则是，不管自己会不会做，只管这生意能不能红火。他趁着珠海大兴土木，开了一间不锈钢和卷闸门店，安顿下来没多久，便让20岁的幺叔从家乡南下帮忙。当时的幺叔，穿着时兴的喇叭裤，留着披肩的长发，整天骑着摩托车满城乱晃。母亲对父亲说：“阿豪没个定性，得给他找个老婆。 ”父亲觉得也是这么回事儿，便拜托家乡的七大姑八大姨给幺叔说对象——那时候家乡的人都有一个执拗的观点，认为城里的女人不牢靠，娶老婆还是得娶家乡的。可谁也没想到，相亲的事情还没有着落，小学都没念完的幺叔便已带回来了一名大学生女朋友，也就是我未来的幺婶。在幺叔和幺婶结婚“成家”后，父亲觉得幺叔也该“立业”了。可当时三角债拖欠成风，父亲空有数十万元的货款，却连周转金都捉襟见肘。最后，父亲还是从自己万把元的周转金中，拿出了1万元，给幺叔做生意。我就生在这全家最困难的时候。母亲坐月子的时候，吃得最好的营养品便是鸡蛋羹了。棚屋漏水，台风天母亲只能站在床上，看臭水漫到小腿，而出生不久的我，则安然无恙地躺在母亲的怀里。2幺叔先是经营游戏机厅，后来卖起了水果。父亲的货款通过打官司收回了一部分，听老乡说，西藏那边有大生意做，兄弟俩一合计，便将所有店都暂时关了门，把我、哥哥和母亲安顿回了老家，然后兄弟俩就抱着30万的现金坐火车到了西藏，辗转经人介绍认识了老李。老李告诉父亲和幺叔，这边有种药材，卖到深圳去能赚10倍，还说，只能够让他去买，那些药材贩子认人不认钱。老李带着钱走了，父亲便和幺叔住在宾馆里，每天都做着发财的美梦，可是老李这一去就像人间蒸发一般，再没有一点消息，父亲这才意识到，自己遇上老点（骗子）了。本钱一夕之间被人骗光，对于父亲和幺叔而言，不啻于晴天霹雳，兄弟俩像无头苍蝇般乱撞了几天，决定回广东。在火车站候车的时候，父亲突然想起老李曾带他们去过的一家饭店。父亲让幺叔在饭店附近开一间房，他独自一人找了过去，跟服务员说：“我是老李的朋友，你喊他过来一趟，别告诉他是我，我给他个惊喜。 ”懵懂的老李便这样被父亲骗出来了，他进了包间后转身欲跑，父亲立刻从身后将他擒住。也许是心虚的缘故，老李没有报警，也没有大喊大叫，顺从地随着父亲来到了幺叔开好的房间。关上房门，幺叔和父亲逼问老李钱的下落，老李唯唯诺诺，一个字都不肯说，父亲便将一壶热水烧开，举到老李头上，想吓唬吓唬他：“你不让我活，我就先杀了你” 。谁知老李还没说话，幺叔便一把夺过烧水壶往老李头上浇，老李躲开了，只是被热水烫到了脚，父亲急忙夺下水壶。幺叔愣头青的气势吓坏了老李，他打了一个电话，让妻子将钱送来，拿到钱后，父亲和幺叔第二天就乘车回了珠海。这趟西藏之行折腾了足有大半年的时间，等回到珠海，生意更难做了。父亲想了想，还是做游戏机厅吧。幺叔在本镇开了一间，父亲在隔壁镇开了一间，还把留在在家乡耕地的二叔接过来一同经营。后来幺叔和二叔抱怨本镇的游戏机厅生意不好，父亲听了，便将在隔壁镇生意红火的游戏机厅和两个弟弟调换了过来。本镇的游戏机厅很快关门了，卖掉游戏机还能收回一些钱。那时候我已经上了小学，父亲便和母亲一同去干起了鸡蛋批发的生意，忙活了一年，堪堪收回了成本。幺叔和二叔的游戏机厅似乎也开始经营不善，二叔早早退出，用自己攒下的钱，通过父亲的关系，买下了法院拍卖的一套房，从此不再接触生意；继续经营着游戏机厅的幺叔，看父亲不卖鸡蛋以后卖起了手机，便也开了一家手机店。原本父亲想让幺叔和自己用同一份营业执照，打一样的名号，但幺叔还是决定自己注册个公司。那时手机零售很好做，每月过万的营收，很快就让父亲和幺叔在一年后合资买下了一栋占地200平米的三层楼房，我们一家住在二楼，幺叔一家住在三楼。两家住在一起后，奶奶便住幺叔家，爷爷住我们家，后来爷爷奶奶生病，也是兄弟俩轮流照顾，医药费也是由父亲和幺叔一起承担，唯独二叔没有花过一分钱。分页标题

3尽管父亲和幺叔这些年一直在一起，但兄弟两人的争端其实早早就埋下了伏笔。幺叔从小就一直由父亲照顾，也没什么“分家”的概念，同住一栋楼，各项开销都由父亲担负。爷爷奶奶在时，这些小事不过是疥癣之疾，真正让父亲心生不满的，是奶奶临终前在病榻前对他说的一番话：“阿忠，你已经另外有一栋楼了，这一栋楼，就给阿豪吧。 ”父亲如今说起这件事，依然满肚子的委屈，他不清楚这是奶奶的意思，还是幺叔的意思，但无论是谁的意思，都足够令他伤心——他认为自己为人兄长，已经事事做足，为什么到头来，连属于自己的一份，也要让给弟弟？自从这件事以后，父亲就常向母亲数落幺叔的毛病，仿佛幺叔做什么事，都让他觉得碍眼。奶奶过世一年后，思念成疾的爷爷拖着病躯熬过了2007年的春节，也无牵无挂地离开了人世。没有老人作为兄弟间的缓冲地带，父亲和幺叔的矛盾日渐变得不可调和。父亲对奶奶临终前说的话始终心怀芥蒂，不久后便从家中搬离了，住进了一街之隔的新家，原本兄弟俩商量好给爷爷奶奶修一座气派的坟墓，也因搬家而搁置。而自始至终，二叔对爷爷奶奶的后事都置身事外，他已过了生育年纪， 5个女儿也各自长大成人，再好的风水和护佑，也不能使他添个儿子，就连爷爷奶奶留给他的唯一遗产——村里的祖屋，也在某个台风天塌了。爷爷去世后的最初几年，幺叔与我家里依旧常有往来，直到后来有一天，幺叔打算回家乡投资建水电站，希望父亲借他20万元，恰好有一块父亲和幺叔共有的200平米土地，市价的一半也是20万元左右，父亲便提出，自己出20万，把属于幺叔的半块地买过来。自此幺叔经商，父亲盖房，原本互不干涉。但很快，在珠海房价疯狂上涨几年后，这场当初兄弟俩都认可的交易，让一切都改变了模样。幺叔时常心怀不忿地对外人说，如果当初不卖那块地，他也会出一半钱盖房，而大哥是要占他便宜，趁他当时缺钱建水电站，就把那块地买走了。这些话传到父亲的耳中，父亲雷霆大怒，也开始和外人说自己这个弟弟是如何不念旧情，忘恩负义。父亲本就好面子，幺叔在外面说他一句，他必定要说三句奉还，很快，兄弟两人就闹僵了。每当有人好言相劝时，父亲就一拍桌子：“从来只有阿豪求我，我什么时候求过他一件事！”有一次饭桌上，父亲和幺叔共同的朋友再次劝起父亲：“阿忠，一世人两兄弟，没必要闹那么僵，以前有人不尊重你，阿豪不是第一个冲上去揍那个人的吗？”父亲鼻子一哼说：“他是替我揍人的？他是自己想耍威风！”酒劲上头，父亲又开始数落起幺叔的不是，从小时候带着他做生意，说到爷爷奶奶去世，最后还是那句：“他现在买的半栋楼，主意是我出的，钱还是我出了大头，不是我，他现在睡大街了！”幺叔自然是不会睡大街的，他的水电站每年都有营收，同时还有两间商铺，父亲也根本不会考虑，这些话让幺叔听到后，对方会作何感想。不管如何，父亲都认为，自己是从不会错的。兄弟俩真正反目，导火索是2016年9月，我家因酒店停车场汽车剐蹭导致的斗殴一事，明明同住一条街，幺叔却姗姗来迟，而二叔更是来都不来，最后只有我和哥哥，面对着8名酒店看场的安保人员。在那场冲突中，我哥哥被人打伤了，而我因砍伤了对方，开始长达半年的逃亡。我不知道，那时在我的视野之外，父亲和幺叔的矛盾一下子爆发出来，父亲指责幺叔：“从小到大帮了你这么多，现在我儿子出了这么大的事，你竟然不管不问！”但据说幺叔是管了的，也托人问了，但没有很好的办法。明明是出了力的，反遭到父亲的责备，于是两边各自埋怨起来，说话也变得更针锋相对了。到最后，干脆连一句话都不肯说了。4过了这一年，父亲一下子苍老了许多，脾气发得少多了，偶尔说起自己两个弟弟，他总是半赌气半感伤地说：“我60多了，等我死了，他们就后悔了。 ”无论如何，爷爷奶奶的丧葬事宜还是提上了日程，父亲说，无论兄弟们怎样想， “葬下去还能挖出来吗”？2017年年底，父亲找了家乡最好的算命先生，选了风水最好的修坟地点，定下葬地的时辰，让母亲通知幺叔和二叔，父亲觉得，通知到了，去不去，就看幺叔和二叔的意愿了， “不需要他俩我也能好好操办” 。凌晨，我们开车上山，山路千回百转，崎岖难行，有些护栏缺开了一个口，沿途还不时能看到洒满一地的黄沙，泥头车侧翻是这条路上常发的事故。临近村口，我看到路边站着一群人，都是我的叔伯阿姨们，他们手上拿着香烛纸钱，还有竹篮子里鸡冠猩红的活鸡。下车后，父母和他们寒暄几句，便顺着堂叔指的方向上了山，我们先是去看了看刚修好的坟，坟墓修得很气派，占地约有20平米，墓碑正对着的地方是一条河，稍远些的祖屋一览无遗。坟墓全部是用钢筋水泥铸就的，唯独墓碑后面是突兀的黄土。按照习俗，得在约定的时辰将爷爷奶奶的骨瓮合葬，再用红色水泥封顶，意喻着鸿（红）运当头。看完坟墓下山后，我看到了等在半路的幺叔，他一头乱糟糟的黄发，仿佛刚睡醒，在黑夜里抽着烟，烟头忽明忽暗。幺叔和大伙儿打了声招呼，父亲脸色明显沉了下来。我们走到了存放爷爷奶奶骨瓮的地方，一根扁担挑起一个骨瓮，爷爷那根扁担，前面抬瓮的是父亲，后面抬瓮的是大哥，他们是长子长孙；奶奶那根扁担，前面抬瓮的是幺叔，后面抬瓮的是我，我们是幺儿幺孙。堂兄捧着活鸡，在前头吆喝了一声：“回堂屋喽！”我们便往村里的堂屋走去，一路上有人洒着纸钱，还有人扔下一扎扎的香，这是给爷爷奶奶的魂标个记号，好不让忘记来时的路。骨瓮放在堂屋门口后，堂叔留下来守夜，我们各自散去，落葬的时间定在了傍晚，算命先生说，那是“虎时虎日” ，与爷爷奶奶的生辰八字最相旺。原本一切尚且顺利，没想到第二天下午就出了乱子。下午吃过饭后，我和父母一同去往堂屋，幺叔提早到了，在和我的堂哥在说着什么，而二叔不知何时也到了，他正对着一群人，唾沫横飞地骂着。“你们评评理，是不是要亏我？我生了5个女儿，没有生1个儿子，这就算了，还要亏我的后代，不知道我属猪的吗？虎吃猪，虎吃猪，墓碑刻着两头老虎，还要虎时虎日下葬。 ”走近了，我才听清二叔的家乡话。算命先生则在一旁劝说：“虎吃猪是六合彩的说法，丧葬风水里面没有这个讲法，虎也旺猪。 ”二叔推搡了算命先生一把，瘦弱的算命先生一屁股坐在地上。二叔指着算命先生的头骂：“你懂个屁，就是你搞个老虎出来，想害我，信不信我现在揍你！”随着围观的村民越来越多，父亲的脸色已是十分难看了，幺叔也不说话，只是蹲在一旁低着头抽烟。“当初叫你请算命先生你不请，让你回来葬地你不回，现在坟也修了，时间也定了，你又出来捣乱！”父亲推开围着二叔的人，指着他大骂。母亲急忙上前，把父亲拦到了一边。在爷爷奶奶下葬的日子，祖宗堂屋前，当着老人的骨瓮，亲兄弟就这样闹腾起来。二叔依然生气地嚷嚷着：“生前阿爸阿妈就亏我，死后还要亏我！”父亲甩开母亲的手，再次冲上前去，一只手揪住二叔的衣服，另一只手食指几乎戳到了二叔的眼睛：“阿爸阿妈生前怎么亏你了？你没有儿子是他们亏你的？谁生你养你那么大？人在做天在看，阿韶，你当心不得好死啊！”二叔梗直了脖子说：“你是不是要揍我？来啊，当着那么多乡亲的面，打死我啊！”父亲气得胸膛剧烈起伏，两腮咬得鼓鼓的，最后还是颓然地松开手，将二叔推到了一边，自顾地走到爷爷奶奶的骨瓮前烧纸。二叔依然喋喋不休地骂着，乡亲依然不厌其烦地劝说着，父亲只是视若不见。我陪着父亲烧纸，哥哥就在远处盯着二叔。忽然，二叔不知道是否被鬼迷了心窍，口中突然蹦出一句：“就算葬下去了，我也要把墓碑敲了，谁也别想亏我！”听到这句话，父亲霍然转身，可大哥动作更快，冲到二叔面前，手指戳着他的脑袋问：“你是不是脑子进水了？啊？谁让你回来的？够胆你现在就去把墓碑敲了，去！”看到是大哥，二叔又叫起来：“侄子打阿叔了，没天理了，看看啊！”二叔很快就被人劝走了，所幸没有耽误时辰，抬着骨瓮走时，我看着幺叔的背影，才想起来，刚才的冲突发生的时候，幺叔始终蹲在原地，抽着烟，看着一切发生。幺叔一路上很沉默，从抬着骨瓮开始便没有说话，所有人都很沉默，也许是刚才在堂屋闹那一出的缘故——原本父亲修一座气派的坟墓，一来是想爷爷奶奶入土为安，二来，也想在乡亲面前挣点面子，结果被二叔一闹，面子反而全赔了个干净。父亲和大哥轮番挥舞着锄头，在墓碑后挖出一个可以容纳骨瓮的坑，我和幺叔负责另一个坑，而算命先生则拿着罗盘，时而出声修正坑洞的位置和半径。等到骨瓮下葬封顶，按照风水习俗烧香放鞭炮过后，才终于都落定了。5我曾经私下问过母亲，她如何评价父亲和他的两个兄弟，母亲说：“你幺叔是外粗内细，看上去没头没脑，其实比谁都精明，你爸爸是外粗内也粗，看上去脾气不好，其实藏不住事情，也没有坏心眼。 ”“那二叔呢？”我问。“他不是人。 ”母亲没好气地回答。我突然想起一件往事，奶奶病重期间，二叔去看望奶奶，奶奶那时候已经病得迷糊了，二叔看了一会儿转身要走时，奶奶说了句：“阿韶，你没有好报的。 ”二叔在门口站了一会儿才走，什么也没说，在那天以后，直到奶奶过世火化，他都没再出现。我不知道其中还发生了什么，但奶奶这句话，我记得很清楚。兄弟三人，父亲和幺叔还算略有资产，二叔除了一套简陋的房子一无所有，小女儿没有大学毕业以前，他不得不当门卫保安补贴家用。这么多年，他把一切生活中的不如意，都归咎于父母和兄弟的自私。此番从家乡回来后，父亲又开始接到亲戚诘问的电话，指责他对自己的二弟如何不公平。一开始，父亲还会费劲解释一番，到最后连解释都懒得解释了，由着二叔在所有亲戚面前抹黑自己。最后一天祭拜的时候，忙活了一天的人一起往村里走。路上我们一家进了一间餐馆，打算在里面先吃点饭，我看见幺叔孤零零地站在门口，过了一会儿转身离开，大哥追上去说：“幺叔，去哪，一起吃吧。 ”幺叔停下脚步，往后看了一眼，接过大哥递过去香烟点燃，摆了摆手说：“你们吃吧，我自己随便吃点。 ”我知道，这些天，幺叔几次都有过要缓和兄弟关系的想法，他在爷爷奶奶下葬前，曾接过淋漓大汗的父亲手中的锄头，父亲轻轻推开了他，他还在父亲身后轻轻喊了一声“大哥” ，父亲也假装没有听见，继续和堂叔说话。我想劝劝父亲，却也不知从何说起。2018年除夕的前几天，幺叔把车停在我的父母买菜的必经之路上，等我的父母来了，他便下车从车尾箱拿出几袋家乡的黑猪肉和山药，父亲拉着母亲要走，嘴上说着：“不要不要，拿回去。 ”最后还是母亲收下了。等回到了家，父亲嘴里还念叨着：“我要他东西做什么？我一辈子不要他东西都可以。 ”我以为父亲的态度会一直强硬下去，直到初一全家人去喝早茶时，父亲声音不大不小地说了一句：“打电话问问你幺叔幺婶，来不来喝早茶。 ”我急忙拨通电话，幺叔还在睡觉，被我这通电话吵醒，我问过之后，幺叔迷迷糊糊地说：“你们吃吧，我在睡觉，嗯，你们吃。 ”然后挂断了电话。又过了一段时间，父亲突然向全家人宣布，打算回家乡盖祖屋——爷爷奶奶的安葬似乎并没有改变兄弟三人的关系，父亲觉得，是没有盖祖屋的缘故。自从安葬了爷爷奶奶，父亲更是时常念叨：“阿爸阿妈死了，长兄为父啊。 ”我想起母亲之前给我说的，在我还没有出生的时候，幺叔刚来到珠海，跟着父亲去菜市场买菜，买菜大婶就问父亲：“这是你儿子啊？这么大啦。 ”幺叔左顾右盼，反倒是父亲不厌其烦地解释：“这是我弟弟，亲生弟弟。 ”编辑：沈燕妮题图：《再见，在也不见》剧照分页标题