戏说健康|家住淄河沿

【戏说健康|家住淄河沿】

本文插图
家住淄河沿
刘玉林
那时我们不知道那条河为什么叫“淄” ，也不知道它从哪来。我们曾经爬上树梢往南看，它蜿蜿蜒蜒而又飘飘渺渺。蒸腾着雾气，荡漾着波光，一股脑地流淌过来。时急时缓，一路向北，连同我们的梦想一块带到地平线那儿。
长大后才知道，淄河只是条小河，它起源于博山，蒲松龄的老家是“淄川” ，战国时齐国的故都是“临淄” ，那个“淄”指的就是这条河。原来它已经流淌了那么多年，从我的老家广饶县汇入到小清河，在那块版图上犁出了那么清楚的经络。
*春*
顺着河，两岸一直有柳林在蜿蜒。东风一吹，河两岸就滚起了起伏的绿涛。蓝天白云印在河面上，河面就像一带蓝色的印花布，在河沿上一个个错落的村庄中间婀娜地扭动着腰肢。 “泥猴儿”九斤就说，河像我们村的围裙。双凤却说，明明像我们村的围脖。
七十年代的那些个年月，日子是寡淡的。恰是青黄不接，粮食瓮子眼看着快要见底，但好在有春天，肥嘟嘟的榆钱，满树的槐花和香椿芽儿，和着玉米面子窝窝头，就着地瓜糊糊萝卜粥。固然清苦，但总算有些许清香。
终于可以脱下裹了一冬的棉袄，换上“褂子” 。那“褂子”已是浆了又洗，洗了又补。其实不能穿，也不能扔。扯开了，撕烂了，打上一锅玉米糊糊，一层布抹一层浆糊，压合成厚厚的一层，贴到门板上晒干，绷得挺括平整，做鞋用的“糨被”就这么出来了。
“等到冬天，生产队里兑了‘工分’ ，就给你们截一身新的，一个补丁没有。到那时也有新鞋穿了。 ”生产队里上完工，母亲们打了糨被，洗洗菜，看到我们散了学，扔过来一只草筐：去，上河边，填不满“后晌”没饭！
幸亏有那条河。河边的柳条早已缀满了嫩叶，爬上树，一根根地折，然后把嫩嫩的皮连同绿叶撸下来，洁白的一根根捋齐了。回到家晾起来，晾干后供销社就会派人下来回收。能编筐，据说还能制成各种工艺品，走外贸出口都能换外汇。
等那轮夕阳被远处的树影吞没，大片大片的晚霞就像烧红的烙铁挂满了西天。母亲们站在村口扯开喉咙拉长了调门——钢蛋铁柱花儿秀儿……吃饭咧！
折上一截柳枝，拧上几把，把枝上的嫩皮儿往下一抽，一根柳哨就这么成了。伴着柳哨儿奏出的小曲儿，顶着夕阳披着晚霞往回走，向着已经缭绕在炊烟里的那个村庄。
*夏*
夏日里的阳光像一把把火炭洒下来，柳林里知了的嘶鸣像一阵阵起伏的热浪。那条河在阳光底下，像一面印着花儿的毛玻璃，那些跳动的光斑耀得眼都睁不开。
为了躲日头，中午生产队是不上工的，但母亲们很少午休。那些糨被已经被比着鞋样剪成了一层层叠加起来。三五成群，坐在河沿的树荫底下，母亲们拽动着麻线哧啦哧拉地纳着鞋底。扯东扯西，侃着一些不咸不淡的笑话。
多数时候，河水平缓得像柔软的被窝。夏日里泡在河水里的少年们是幸福的。那些从农田里钻出来的“社员”也都耐不住溽热，扑通扑通往河里扎，日子固然清苦，但幸好有这条河。
布满诱惑的更是水中各种各样的鱼儿。粮食在乡村是那么金贵，黄灿灿的麦子收下来，多数被装上马车，送到公社，送到城里，变成了“商品粮” 。葱油饼和“白面卷子”可能是要吃上几顿的，但多数时间里仍是窝头与地瓜。幸好那条河里有少年们成长所需要的蛋白质。撒欢似地抡开渔网，或者是找块破旧的纱窗或蚊帐布，绑在长竿的一头做一只“戳网” ，在河水里捞来捞去，总能有所斩获。巴掌大的鲫鱼会令我们喜出望外，几寸长的“鲢子”也是一种满意。那些泥鳅眼看着在泥里钻来钻去，可又软又滑怎么也抓不住，就用一个玻璃鱼瓶，口小肚大，放上一点麦麸，滴上几滴油花，放在浅水里，那些泥鳅就会顺着香味钻进去，却再也游不出来。大闸蟹的老窝老是藏在那些黑黑的烂泥深处，费尽周折，也能取出几只来，但那东西不好惹，不小心就被它夹住手指不放…… 分页标题
*秋*
秋是收成的季节，田野里已经变得萧瑟与荒凉。很多庄稼都收了，但分到各家各户最多的仍旧是地瓜。今冬到明春，又要靠地瓜填饱肚子了。
地瓜堆在院子里， “天井”都变得狭小了。把地瓜洗一洗，一刀刀地切，或在镶了刀刃的擦床上“擦” ，圆圆的地瓜，不规则的地瓜，变成了一片片，洁白洁白。夜里除了淄河里的水声，整个村落飘荡的还有切地瓜的声响。等晨曦从雾霭中醒来，房顶屋檐，街巷场院，到处晒满了白花花的地瓜干。冬天还远，那些个村庄却已似落满了霜雪。
地瓜有了，要预备过冬。但生产队分下来的柴禾肯定不够烧，那年月大多数作物的秸秆生产队里还要喂牲畜。 “柴米油盐烧” ，缺了哪样都吃不上饭。散学了，又把草筐给孩子们扔过去，仍是那句话：去，填不满， “后晌”没饭！
秋风一过，柳林里飘洒着枯黄的细雨，满地软软的一层。用柴筢子搂着地上的落叶。心思却跟着那条河水流向了远方。
人到底是像落叶仍是树桩？岁岁的枯荣当中，理想却像那河水有时清澈，有时却又那么飘渺。
*冬*
有了第一场雪，乡村少年们那个隆重的节日“年” ，就离得近了。鞋底与鞋帮，终于在母亲们的手中变成了成品。这日子是春夏秋冬组成的，也是一双双鞋与一条条路织就的。
据说，生产队马上就要解散了，接下来将会是一个发展与改革的时代。那条河在那一年里也断流了，听说上游淄博境内修了太白水库。这条季节河将会永远地变成枯水河。没了河水，河床里溘然就袒露出了白花花的细沙。河岸也在大片大片地龟裂，一些鱼儿的尸骸还残存在那深邃的缝隙当中。这仍是那条锦绣的河吗？像花布，像领巾！那群被那条河养大的少年，常常失神地站在岸边，寒风里一把把泪痕滚过了脸颊。
有一个少年说，我们的河没走，还在那儿，它只不过是累了，睡了过去。即便醒不过来，那它也会永远在我们身体里流淌……
*第五季*
孙武湖碧波荡漾，湖畔绿树成荫，杨柳依依。
我们与那个威名享誉几千年的兵圣孙武，同属一个老家。 “孙武湖”在广饶县的版图上就像一颗刺眼的明珠，一湾明湖如镜，半城旖旎似水。绿树丛林中，掩映的是一排排整洁的红墙碧瓦，一栋栋高楼拔地而起，四处林立的是一片厂房与现代化社区。昔日那些在生产队日出而作，日落而息的农人也不见了。他们或他们的后世现在多是出入于企业与产业园中。
乡村在向城镇转变，那条小河在这里的版图上好像也找不到了痕迹。
每到周末或节假日，孙武湖畔游人如织。仍是有人在寻找一条小河,他们中有人问：
“听说这里以前有条河叫淄河，不知它淌在哪里？”
“这里就是！”一位老者用手指了指波光粼粼的湖面， “现在的这片孙武湖，就是以前淄河的一段。它又活了过来。 ”
于是很多惊讶的目光瞥向那片烟波浩渺……
作者简介
刘玉林：现为山东省作家协会会员，东营市作协理事，东营市作协散文创作委员会副主任。东营市美协会员，东营区美协副秘书长，多篇散文小说散见《读者》、《青年文摘》、《大众日报丰收》、《青海湖》、《时代文学》、《齐鲁晚报青未了》、《太阳河》、《黄河口文学》等各地报刊，更有多篇美术评论被多家专业媒体发表或转载。
稿源：《孙武湖畔》
壹点号草根文学
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点态度。
找采访人员、求报道、求匡助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站” ，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！我要报料