中原作家群|田野：那么远，那么近｜《乌裕尔河边的少年》创作谈

_本文原题：田野：那么远，那么近｜《乌裕尔河边的少年》创作谈

本文插图
那么远，那么近
——《乌裕尔河边的少年》创作谈
文/田野
来源：啄木鸟杂志社（微信公众号）
资料上说，乌裕尔河位于黑龙江省西部，是嫩江左岸的较大无尾河流，是黑龙江省内最大的内陆河，发源于小兴安岭西侧，全长587公里，流域面积23110平方公里。
在记忆深处，我始终试图保留这样一幅遥远的画面：蓝天白云下，乌裕尔河两岸，有一片辽阔无比的大草甸子，上面长满了芦苇、乌拉草、野麦、苜蓿、山丁子、黄花菜。当然，还有劳动的人们，还有蛤蟆及“我”近乎散养和野生状态的无忧无虑的少年时光。
虽然那时乌裕尔河的天上也会下雨，可是雨水下过了，天空就会被禽鸟们用翅膀擦拭得干干净净，焕然一新。那些自由飞翔的野鸭和丹顶鹤，就算头碰着头也相安无事，你唱你的歌，我吹我的曲。花花草草们更是和睦相处，你开你的花，我爬我的蔓，相互衬托，相互包容。就连河里成群结队的鱼儿也是无拘无束，它们想去哪里就去哪里，谁也不欺负谁。
那样的光景，多好啊！
此去经年，当岁月的风一次次推开往事的窗子，当那些空洞的窗子近在咫尺，与我默然对视时，曾经的许多故事和过往便淡出了记忆，甚至被光阴累积的尘埃彻底掩埋了。不过，有些人和事，注定像石头、像崖柏、像久不愈合的伤口般顽强地存在着，以沉重、坚硬、疼痛的状态提醒我：它们一直都在，它们从来不曾走远。它们或许就在我的枕边，就在我独酌时的杯影中，就在我打开的哪一本书里。
真的很抱歉，无论我多么不情愿，那个叫蛤蟆的少年，终究还是没能登上他满心向往的、圣地一样的珍宝岛，没能逃出旁观者咒语一样的断言。
尽管那个叫蛤蟆的少年，喜欢吹牛、打架、逃学、早恋，属于是那种不为社会主流价值观认可的坏孩子，可是身为作者，我不得不冒险说句护短的话——他不欺负弱小、不畏霸凌，他崇尚英雄，渴望自己有一天也能当兵打仗当英雄，不是吗？然而，形容蛤蟆成长的路上兜头撞上了一座看不见的大山也好，遭遇了一条无形的歧途也罢，总之，那个游走于善恶边缘的少年，他的人生之旅被无情地阻遏并且被彻底地篡改了；一个怀揣英雄梦想的孩子，最终竟沦为抢夺枪支的杀人犯。在写这篇小说的过程中，我不止一次问自己：时也？命也？
鲁迅先生说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。 ”从前对先生的这句话不甚明了，所以便不以为然。如今，深以为然。
再回到作品本身，说好要去珍宝岛的，蛤蟆缘何去了齐齐哈尔？在由少年到青年的那个时间段里他到底经历了什么？他抢枪之后不顾警察的追捕，枪杀的那个老人是谁？以及为何要主动坦白警方并不掌握的另一起罪行？原谅作者偷懒，相信聪明的读者们自会找到属于自己的答案。

本文插图
作者简介
【中原作家群|田野：那么远，那么近｜《乌裕尔河边的少年》创作谈】田野，男，黑龙江人，现居河南安阳。 2016年起，在《啄木鸟》及其他杂志发表《本无杀心》《黄铜之眼》《龙骨》《赌枪》等中篇小说。