文化咖|叶嘉莹：天以百凶而成一词人

_本文原题：叶嘉莹：天以百凶而成一词人
“天以百凶而成一词人” ，叶嘉莹先生如此，杨绛先生亦如此，上一次洗礼心颤还是《我们仨》，这一次则是《掬水月在手》。
词人的一生，是一场波澜壮阔的心灵之旅。
搜索她们的人生的轨迹，心灵才有栖息之地。
《掬水月在手》

本文插图
这部电影之前，导演陈传兴主创的“岛屿写作”系列，题材生僻，人物清冷，却引起了巨大反响，台湾上映时收获了400万新台币票房，在内地，则以盗版的方式，成为青年流行文化的标志。
下一个选谁成了重点。
在陈传兴看来，叶嘉莹最为合适，她是诗与存在的完美诠释，有了《掬水月在手》，《郑愁予·如雾起时》《周梦蝶·化城再来人》，才能合称 “诗人三部曲” 。
光影迷宫里，还原一个真实的人
电影开始于一串空境，清冷，热烈，若有似无，又绝不寡淡，仿佛一扇门，把你从喧嚣的都市中，抽离出来，卸下焦虑与烦恼，准备好，进入叶嘉莹的世界。
首先进入大门，接着是脉房，内院、庭院、厢房，古老四合院里的名字，仿佛遥远，又近在眼前。因为这不仅是房子的名字，还是叶嘉莹每个人生阶段的契合。房间里的叶嘉莹耄耋之年已至，但精神上，还是一个年轻人，一个对生命，对世事，有极大热情的人。

本文插图
借由影像，我们从空间中超脱出来，去经历直奉战争和七七事变时，少女叶嘉莹命运的恢弘与残酷。
她站在巷口，战火纷飞就在眼前，多少人冻死了，饿死了，一片狼藉，满目疮痍。她一个人，大着肚子，丈夫非但没有陪产，却让她独自一人在海军医院待着。这里不具备救治条件。
【文化咖|叶嘉莹：天以百凶而成一词人】待着，就是意味着等死。
但她很少抱怨，就算偶然谈起，也只是提了提赵钟荪这个名字，在前面加一个“哎” 。
哎，轻轻一声，听上去，像是石头落了水，打起一方涟漪，人走了，涟漪就散了，不值得多怀念。她生命的方向在于诗，在于传承，只要能让诗歌传承下去，哪怕只有“苦难”这一艘渡船可借，她也义无反顾。因为她知道，她一定能渡过去，这是她与词的纠缠，只有经历过，你才能进入词的世界。

本文插图

本文插图
电影上映前，已经收获各方好评，但导演陈传兴还是担心会无人问津。
叶嘉莹的一生苦难多于和平，忙碌多过享受，以同情来获取票房，是最普遍的投机取巧。然而，《掬水月在手》却另辟蹊径，把苦难活在林间小路，山中雾霭，与诗中的纯净，安然，形成鲜明的压制。
如此一来，电影的“濠头”缺失了，剩下的，只是观众对电影的单纯感受。这种感受里，叶嘉莹只是个引领者，她推开一扇扇门，映照过去的故事，但最终，诗才是一切的核心，诗才是叶嘉莹人生的主题。
诗，是支持我走过忧患的力量
1924年，叶嘉莹出生在北京，是书香门第家的小姐。不出意外，她也会成为民国名媛榜上的一员。
是诗歌，让她走上了人生的另一条路。
12岁，她挥笔写下第一首诗，敏感的创作神经第一次被唤醒。 17岁，她母亲因子宫瘤去世。诗才满腹，让她比别人多了一份敏感，也多了一份痛苦。分页标题
亲耳听到母亲入殓时，钉子叮叮当当敲入棺材的声音，她悲痛欲绝，写下八首哭母诗，为母亲的不幸叫屈。
寒屏独倚夜深时，数断更筹恨转痴。
诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。
七七事变后，叶嘉莹与父亲失去联系，只好寄住在伯父家，和两个弟弟一起生活。
1945年，大学毕业后，叶嘉莹辗转于多所学校教学，只为给家里少添一点负担。
当然，当时最能为家里减轻生活负担的举动，莫过于嫁人了。
只要嫁了人，一部分生活开销就转嫁到了丈夫身上，而自己在一定程度上有了独立性。于是， 1948年，叶嘉莹结婚了。
叶嘉莹曾说，自己并不喜欢赵钟荪，也不想去台湾。但因为赵钟荪的姐姐是叶嘉莹的中学老师，她希望叶嘉莹能嫁过来，她也就嫁了，去台湾也是为了夫妇责任。
可是，她的付出，丈夫并未领情，白色恐怖时期，丈夫因原来的工作性质被捕，全家受连累，叶嘉莹无家无业，只好睡在亲戚家的过道上，靠拼命教课，补贴家用。
后来，丈夫出狱，叶嘉莹本以为，苦难结束，没能相亲相爱的一家人经历这一切跌宕起伏后，总该是感情深厚才是。没想到丈夫出狱后，脾气更加乖张，两人的第二个孩子出生，一看是个女儿，丈夫就要打要骂，不得安生。
作为孩子，无论男女，都会遭遇偏爱和讨厌，但像叶嘉莹丈夫这样不喜欢女孩，就经常借着生了女儿，发泄囚禁已久之后依然换不到一份风云人生的鬼脾气，就实在过分了。

本文插图
只顾着发脾气，家谁来养？
上课，叶嘉莹只得不停地上课。
台湾大学，辅仁大学，淡江大学，只要肯请她，她都去上课。教授诗歌，课业繁重，让她患上了气喘，每天回到家，肺部就隐隐作痛，每一次呼吸都要掏空了她所有的精力。
1966年，叶嘉莹的坚持，终于换来了命运的转折。
美国汉学急需一位懂诗歌的教授去开拓研究新天地，叶嘉莹正好是最佳人选。
突然间，平时所用的英语口语，已经不足以呈现诗词之美。
四十多岁的叶嘉莹重拾英语学习，面对诗歌，她像个横冲直撞又彬彬有礼的勇士，每次，为了一词一句，翻遍字典到凌晨时，生理上的疲倦，已经被精神上的富足所替代了。
“三个大学的诗词曲，杜甫诗、苏辛词，电视、电台的古文讲座，都是我在教。他们就跑来听我的课。 ”
诗歌构筑了她的精神花园，除非她主动邀请，否则谁也别想进来。
生活上的烦闷无法进入，丈夫的怒吼无法进入，父亲的年老焦灼，也成了不需要担心的事。
似乎，这世上真的没有可担忧的了。
然而，只是似乎。
比起坚强活着，更希望能做个孩子
1976年，大女儿和女婿双双车祸丧命。
那天，她一个人在费城。她有个会议，需要辗转去其他城市。
她本打算等会议完事，她就去看望大女儿和女婿，之后去费城看望小女儿。
一路上，她是轻松的，是愉快的，她再没有什么可担心了。没想到，抵达费城第二天，就传来了噩耗。
她强忍着心情，为他们处理后事。她强忍着痛楚，去给学生们上课，她写了《哭女诗》，一共十首。任意抽出一首，都感人泪下：
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
诗，始终是她支撑生命存在的盾牌。
侵华战争爆发，她以诗抒情，内心羁绊，一泻而出：
尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。分页标题
在台湾，白色恐怖时期，全家被抓，她写下：
室迩人遐，杨柳多情偏怨别。
雨余春暮，海棠憔悴不成娇。
人有多种，有诗作伴，有人选择远离尘嚣，有人选择销声匿迹，叶嘉莹不这么想。
她写诗，不为名，不为利，也不想做什么诗人，她想教书，想做传承者，把传统文化最美好的部分告诉别人，这就够了。

本文插图
1977年，她申请回国任教。一年后，申请通过了。今后许多年，她都利用假期回国讲学。 2013年，年岁渐长，不再适合奔波辗转，她又决定正式定居南开。
有时候，人们会很羡慕不屈不挠的精神，无论遭受多少折磨与痛苦，不屈不挠的那个人都能最终化险为夷，活出人生的新篇章，写出新的故事线。
可是，这份坚强到底需要多少历练呢？
也正因如此，叶嘉莹在观众心中的形象，近乎于神。她的经历让人羡慕，让人敬佩，甚至恐惧。恐惧她身上无所畏惧的力量，恐惧自己或许不具备这份坚强。

本文插图
这就是为什么《掬水月在手》如此重要，无论是电影还是书，电影给了叶嘉莹一个诗意世界，而书，让她离读者更近，毕竟读书时，只有你和书在一起，别人是无法随意进入，只能远观，不可近看。
成片上映后，导演陈传兴觉得很遗憾，有一段重要场景没有剪入。
“叶嘉莹回想起自己儿时的夏夜，她和父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，父亲教她指认天上的星座和星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，像一个小女孩，似乎回到了小时候的夏夜，万古长空。 ”
不像神，像个孩子。但又不是瞎胡闹的孩子，是那个人们记忆中，多年漂泊在外，凯旋归来的少年。
叶嘉莹不是神，她是个孩子，她拥有“诗歌”这座自由翱翔的天堂，哪怕外界波涛再汹涌，她也不怕。
转载须知
本文由文化咖原创
转载请回复后台“转载”查看
▼