中信大方|双十一的书单，美国前总统的编辑给你准备好了

_本文原题：双十一的书单，美国前总统的编辑给你准备好了
罗伯特·戈特利布，对于不少人来说可能是个陌生的名字，但你对这些书一定不会陌生，《第二十二条军规》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《宠儿》，这些大热文学畅销书的幕后推手都是戈特利布。在他的回忆录《我信仰阅读》中，他总结自己的工作为：“出版就是把你自己对一本书、一位作者真诚的热情传递给全世界的事业。 ”

本文插图
很长时间以来，戈特利布都不愿意写自己的回忆录，他认为太多写回忆录的人都只是在炫耀自己所取得的成就，这与他的编辑信条背道而驰。
但我们如果拉一条他的作者名单，就会发觉是多么的群星璀璨：托妮·莫里森、多丽丝·莱辛、约翰·契弗、约翰·勒卡雷、迈克尔·克莱顿、罗伯特·卡洛、鲍勃·迪伦、约翰·列侬、凯瑟琳·赫本、比尔·克林顿……如果你对20世纪的美国出版世界感兴趣，戈特利布是一个你绕不开的名字。

本文插图
戈特利布和多丽丝·莱辛
他是著名文学杂志《巴黎评论》所采访的第一个编辑。在采访中，他的作者们纷纷对他的工作表示感谢，在字里行间又透露着朋友间的调侃，透露着他和他的作者之间亲密的友谊。
托妮·莫里森就直言她在写作时从来不把戈特利布放在心上，这样会干扰她的工作，但也正是戈特利布告诉她， “你不是一个兼职写作的编辑，你就是一个作者” 。在莫里森的写作道路上，戈特利布始终给予她支持，莫里森也坦言，戈特利布对她而言是一个理想的编辑；而约翰·勒卡雷更是毫不留情地“控诉”戈特利布“臭名昭著”的三明治午餐，以至于一度让他的经纪人在一本新书的协议中加入一条要求， “只要他在纽约，就必须请他去至少一家顶级餐厅吃饭”……
在《我信仰阅读》中，这样的故事比比皆是，戈特利布总是用“如家人一般”来形容自己和他的作者之间的关系。

本文插图
戈特利布和托妮·莫里森
戈特利布是如此喜爱他的这份工作，这一行一做就是一辈子，甚至直到现在，这位年近90岁的爷爷还在编书，就像他在书中所说的那样，他没有信仰，如果要说有的话，那就是阅读。
本期书单为大家整理了在《我信仰阅读》中出现的部分经手戈特利布的、已经有中文译本的出版书目，并配以书中所揭露的有趣的幕后小故事，祝愿大家在秋天的尾巴阅读愉快！
以出版影响文学史
“
我想到既然他的声誉如此之高，那是时候出一本他的短篇小说精选集了，把公认他最好的作品收进来，出厚厚一大本。我提出这个建议，他说无法理解我怎么会想做这种事情：这些短篇小说已经收进不同的短篇集里，根本没人买。不，比如我这样的就想要—读它，拥有它，出版它。我说他什么都不用做：他写的每一个短篇我都读过，并且已经拉了一个篇目让他精选。也许他可以再写一篇序言。果然就成了。我记得他当时拿掉了我篇目中的一篇，又加了两篇。
就这样， 1978年《约翰·契弗短篇小说选》诞生在热烈的掌声、赞誉和花束中，好几个月跻身畅销书排行榜并赢得普利策奖，为约翰提供了财务保障。几十年后我们可以看清，它的出版确保了契弗跻身二十世纪美国最优秀的作家之列。
”

本文插图分页标题
《约翰·契弗短篇小说选》
[美]约翰·契弗著
冯涛张坤译
译林出版社 2020年8月
【图书简介】
约翰·威廉·契弗，美国小说大师，尤以短篇小说著称，被誉为（美国）“城郊的契诃夫” ，被公认为“二十世纪最重要的短篇小说家之一” 。本书是契弗短篇小说创作的精华，由契弗自己编选。这61个故事，写到人生的各个面相：职场、房租、婚姻、育儿、旅行、看心理医生……每个似乎都在讲述“我”的一部分。相对于卡佛，他没那么阴郁荒凉；相对于海明威，他更加广阔、反讽，而且活泼俏皮。《广告狂人》的创作人马修·维纳说，契弗的声音充满讽刺、喜剧和苦痛，是他一直想要模仿的人。
如何定下畅销书名
“
一个星期里我最喜欢的时候大概是开营销会，出版社内各派人马聚在一起确定营销策略和具体方案。我什么事情都要插几句，有时候没人听，有时候还颇为奏效。 1960年我们在准备出版威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》时，我的介入就起到关键作用。在这之前，威廉·夏伊勒已经写了多年，希姆金也因为这本书25 000美元预付金迟迟不能赚回来而不断试图解约。直到迈克尔提醒我这本书有可能畅销的那一天，在傍晚抓了一套校样带回家读。第二天我在办公室大呼小叫，丑陋的封面一定要换，书名也得改：夏伊勒起的书名叫《希特勒的噩梦帝国》。尼娜建议我们把原来被处理得不起眼的副标题改成书名，书名问题解决了。
”

本文插图
《第三帝国的兴亡》
[美]威廉·夏伊勒著
董乐山等译
译林出版社 2020年5月
【图书简介】
《第三帝国的兴亡：纳粹德国史》起源于威廉·夏伊勒在欧洲和纳粹德国生活的真实经历，取材于第二次世界大战结束后缴获的德国文件、德国军官和文官的审讯记录和证词、幸存下来的日记和回忆录。虽然当时许多史学专家对威廉·夏伊勒提出质疑，认为时间沉淀不够长，不足以以客观角度撰写第三帝国的历史。但是，夏伊勒认为，人类历史上从未有过如此丰富的一手资料能为写作者使用，加之他自己独特的亲身经历，促使他无论如何都要写下这段历史。
和勒卡雷的第一次见面，饭局变面试
“
至于勒卡雷，从哪儿说起呢？从头说吧，我们怎么认识的。 1970年我和玛丽亚在伦敦时，我们约好要去一位出版人朋友家吃晚饭。突然，简打电话到我们所住的黛博拉家找我，说她也会参加当晚的饭局。 “哦， ”她说， “我应该告诉你，我现在跟一个男人住在瑞士，他也会来。他叫大卫·康威尔，也就是约翰·勒卡雷。 ”又和她取得联系，我高兴极了，都没怎么留意她话中透露的信息。但是当我们到达饭局主人家，简把我介绍给这位大师时，我立刻意识到这是一场面试：我这辈子从没被人这么专注地观察过。饭后走回去的路上，我对玛丽亚说：“这个人的心思比我复杂得多——比任何人都复杂——所以不管结果是什么，我可不会试图跟他比智商。 ”在我与他保持关系的许多年中，我始终恪守自己的这条忠告。
”

本文插图
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
[英] 约翰·勒卡雷著
董乐山译
世纪文景｜上海人民出版社 2012年3月
【图书简介】
一个外勤人员的告密搅动了英国情报机构“圆场”得之不易的平静，原来圆场十几年来一直潜伏着苏联情报头子卡拉安插的双面间谍，且是圆场四位高层中的一位。乱局之下，已被迫退休的史迈利奉命出山。锅匠，裁缝，士兵，水手，究竟谁是幕后主使？记忆力像计算机一样好的史迈利钻进尘封的故纸堆中寻找蛛丝马迹，逐渐将真相抽丝剥茧，终于解开了卡拉设置的“最后一个聪明的结”…… 分页标题
当机立断的编辑艺术
“
我最近因为写这本书向托妮提问，想起跟《宠儿》有关的一次编辑介入。当时我忘了她原本计划要写一部很长的小说，讲述黑人在美国的经历，《宠儿》的内容是该书的前三分之一，后面两部分的故事要发生在很久以后。我读完《宠儿》这部分就对她说：“就在这里结束。这就是一部长篇小说。 ”（多么棒的一部小说！）
”

本文插图
《宠儿》
[美] 托妮·莫里森著
潘岳雷格译
新经典文化｜南海出版公司2013年6月
【图书简介】
托妮·莫里森诺贝尔文学奖获奖代表作，普利策奖最佳小说。
要么是爱，要么不是。不浓烈的爱根本就不是爱。
黑人女奴塞丝怀着身孕，只身从肯塔基的庄园逃到自由州俄亥俄，奴隶主一路循踪追来。为了使儿女不再重复自己做奴隶的命运，塞丝决然杀了刚刚会爬的幼女宠儿……
十八年后， “宠儿”还魂，重返人间，同塞丝和她的家人生活在同一幢房子里。她不但加倍向母亲索取爱，甚至想不择手段地要摧毁母亲的生活。
扫码关注“1天1本书”公众号
请鲍勃·迪伦吃三明治午餐
“
书中要收入不少他的画，他很关心这些画和整本书的视觉效果，但又说不出或者不愿意告诉我他到底是怎么想的。我请我们最嬉皮的设计师拿出一个漂亮的设计方案，寄给内奥米让鲍勃过目。这个方案没有获得他的认可，我提议见面讨论一下，但我不想让他到出版社来引起全社同事的好奇，决定请他午饭时间去我们家。他穿着乱糟糟的便装来了，跟我乱糟糟的便装差不多。事先他已说好要金枪鱼三明治，所以他到了以后就可以吃了。大约有二十分钟时间，我们绕着他此行的目的兜圈子，可他像是舌头打结似的—解释不了他不喜欢第一稿设计哪些地方，也说不清他想要的设计方向。最后，我在绝望中告诉他我得有个线索，又经过更多时间的犹豫迟疑，他终于结结巴巴地说也许我们可以试着做得更……“中西部”一点儿？
”

本文插图
《鲍勃·迪伦诗歌集（1961—2012）》
[美] 鲍勃·迪伦著
西川、马世芳等译
新民说丨广西师范大学出版社 2017年5月
【图书简介】
《鲍勃·迪伦诗歌集（1961—2012）》为2016年诺贝尔文学奖作品，其授奖词是这样评价的：迪伦与布莱克、兰波、惠特曼和莎士比亚比肩而立。他不歌唱永恒，而是叙说我们周遭发生的事物，如同德尔菲的神谕在播报晚间新闻。他的作品之美就是最高的等级，改变了我们关于“诗歌是什么”以及“诗歌何为”的观念。
至今都在等他的稿件
“
约翰逊传记的写作计划是三卷本，但我们脱轨了。第一卷大获成功后，他埋头为第二卷做研究时跟我提到， 1948年约翰逊竞选参议员“偷选票”那件事就能轻易写出十万字的章节。我鼓励他全写出来，因为我也很想读—这对编辑来说是最安全的信号。但《升迁之道》铺展开来将达二十多万字，我们要等到八年以后才出版。它也导致我们在书稿编辑上最激烈的争执。我们从未谈论过我们谁对谁错。但长远来说，那不重要。一个比“偷来的竞选”更大的故事被揭示出来，迄今已出版四卷的约翰逊传记每一卷都是如此。《权力之路》讲述的不仅是约翰逊童年和青年的成长故事，还是大萧条时代贫瘠的得克萨斯州的传奇故事。
”

本文插图分页标题
《权力之路》
[美] 罗伯特·卡洛著
何雨珈译
磨铁图书｜四川文艺出版社2018年4月
【图书简介】
林登·约翰逊出身于美国最偏僻落后的地区之一，穷困潦倒，所受的教育平凡无奇，但年仅三十二岁，就已登上国家权力舞台，不仅在国会占据一席之地，影响力甚至超越了自己的选区，被视为“洞察人心，具有极强领导力，操纵立法的天才” 。
约翰逊展现出非凡的政治天赋，以金钱为杠杆来撬动政界，获得权力源泉。他为自己清楚地寻找到一条通往权力的道路，并无所不用其极地毁掉这条道路上的一切障碍，建立起属于自己的权力与财富帝国……
直接住进作者的大别墅
“
我记得每隔四五个月，我就会去华盛顿读她新写完的内容，讨论接下来怎么写。我总是住在她位于乔治敦的大别墅，那几年我们形成了一种随意的程式——比如我们穿着拖鞋和晨衣在书房两张并排放的桌子旁吃早餐，她看《华盛顿邮报》，我看《纽约时报》。我到华盛顿的肯尼迪中心看芭蕾舞演出时，也住在她家，这就意味着我们晚上会分别回去，得确定一个进门的流程谁先到家就在前门门口留一张纸条，后到的人回家后就可以先锁门再睡觉。换句话说，成了一种令我感到意外的家人关系。
”

本文插图
《我的一生略小于美国现代史》
[美] 凯瑟琳·格雷厄姆著
萧达译
后浪丨民主与建设出版社2018年4月
【图书简介】
20世纪后半叶是历史上的多事之秋，美国更是旋涡的中心，热点事件、政经黑幕频出。《华盛顿邮报》逆势崛起，改写历史进程，犹如彗星划过夜空。
带领《华盛顿邮报》写下新闻史上登峰造极一笔的人，正是本书的作者，她在男性主宰职场的环境下，逐步成长为在相当程度上改变历史的“女皇” 。这本回忆录，从媒体人的角度几乎重现了美国近代史；从私人的角度，又给历史补充鲜活的细节和动人的情感。从这方面说，本书更接近历史的真相。
*以上书摘节选自：《我信仰阅读：传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录》。
图书简介
《我信仰阅读》
[美] ]罗伯特·戈特利布著
彭伦译
【中信大方|双十一的书单，美国前总统的编辑给你准备好了】在这本书里，你可以看到——他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名；他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作；他为何对克林顿说出“不是我为你工作，是你为我工作”；以及他群星璀璨的作者名单和那些必读之作的背后故事。