我很抱歉我还没融入城市

01五十岁了，五十而知天命。天命是什么？在慢慢领会。离开家乡三十年了，三十而立，在城市里，有房有车，有家有孩子，他们都入了城市户籍，唯独我，还保留着家乡的户籍。家乡有责任田，家乡父亲的坟茔，家乡有老迈的母亲，家乡有熟人，家乡……最重要的，是有我生活的痕迹和成长的轨迹，每个环节，每个能记起来的细节，都像一棵树，都像一朵蒲公英的花。蒲公英要随风飞走。而当年的情形，乡村像一个搅拌罐，大家都在一个时空里缓慢流动，种田种地，尊老爱幼，按着节气，一切井然有序。当推动搅拌罐的手换了一双，突然加速，搅拌罐里的石子——原本是靠一双手挑选的，现在口子打开，都飞了出来。搅拌罐外的世界，那些新鲜、光亮、奇幻是可以想见的。我们以为获得了新生——确实是一种解放，我们不用跟着父辈，遵循父辈的生命轨迹，不用头脑用节气的过一生了。那是中国的大地上，最热闹的莫过于道路。大的人谈道路选择。小的人谈谋生之路的选择。我们呆在搅拌罐里的时间太久，没有眼界，没有积累，也没有多少欲望，跟搅拌罐外的世界也有没有多少关系。单纯的像块石子。或者就是石子。打开搅拌罐，是因为要试验一下，把这些搅拌罐里的石子放到另外一个地方，筑建新的生活形态。对我们这些逃逸出搅拌罐的人的管理，可不畏不严格。身份证、暂住证、健康证、计划生育证明——一样都不可以少。找到新的落脚点，有了新的工作——我们基本在工厂，内资的，台资的，港资的、外资的，合资的，性质不一样，但我们不太在乎这些——我们在搅拌罐里呆的时间太长，口袋空空；搅拌罐里的时间缓慢，我们的节奏缓慢。我们习惯了的方式，在人生地不熟的地方，遭到了毁灭，我们在速度、效率、待遇、法则等崭新的形态里艰难重生。我们不再是农民，而是有了一个畸形的名字——打工仔。老的叫老打工仔。年轻的叫年轻的打工仔。年纪小的叫小打工仔。我们的父母，叫留守老人。我们的孩子，叫留守儿童。我们的家乡，有了同一个名词，叫内地。社会的定位，我们应该叫迁徙者，有点像吉普赛人。不同的是，我们在信息社会，获得信息的速度和准确度要好。哪里发展机会，就往那里跑。我们的尊严，在我们的口音里，在我们的劳动里，在我们各种身份证明上。当我们长了见识，当我们发觉自己是公民，当我们有一点觉醒后——这来自于我们队伍的扩大，来自于对社会认识的提高，也来自于我们财富的积累，我们开始追求平等，身份的平等，人格的尊敬，人和自然的和谐，人和自然和社会协调发展的时候，与制度发生了激烈的冲突。我想起了孙志刚，这个年轻的来自湖北乡下的打工仔。他为了公民的身份，用生命唤醒了社会，良知促动规则改变。我们用一张身份证，可以在任何一个城市来往穿梭，不再受到地域的歧视与限制了。到这里，我们的身份开始模糊。可以在城里买房，可以买社保，可以享受一些社会服务。我也发觉，我成了一只无脚之鸟。拥有了一个更大的空间，却不知道在哪落脚了。我开始有了迷惘、犹疑，拿了一颗“活在当下”的药丸麻痹自己。02家乡是一个依山伴水的小村子。水，是季节性的。秋末，小河干涸，吃水要到十米生的岩洞里装水。吃粮靠天。当我们生来就有一种靠山吃山的秉性。既然当年的祖先选择了这一块土地作为繁衍生息之地，在一代一代人的接力中，就在一代一代改善生活环境。我们不懒——哪怕有个别懒汉，但影响不了追求改善生活的决策。乡村中有一种古老法则——长老法则，会把懒汉教训得服服帖帖。大人战天斗地，疏于管教孩子，而家里的丧失劳动力的长辈，自觉接受照顾孩子的责任。长辈的无微不至，生活环境的原始广袤，谋生手段的单一，让我们不断地接近这片土地，并且对长辈的说教和怜爱萌发出了本能的厌烦和全盘接受。大人的交往和我们的尝试发生碰撞，而我们常常是受保护的一方。在这种环境里，我们知道了祖先如何来，父辈如何生存，大家如何维持关系，生活如何才如法。接受了人的环境，也会爱上自然的环境。山不高，有故事。水不深，有传说。每朝每代发生的故事叠加，就成了我们的文化。阳明山里有和尚，九疑山里有舜帝，宁远城里有文庙，潇水上有柳宗元，我们村里有状元。万般皆下品，惟有读书高。朝里无人莫做官，种田种地为大本，生意买卖眼前花……本份本份，有一份。孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿。 ……传统的教育就是一个目的：做个好人。做个好人，哪怕没有出息，也是一个传统的榜样。做个好人，在转速缓慢的搅拌罐里，需要耐心，需要在“好人”的模子里修习一辈子中庸，没有个性——好人都是一样的。不是好人，就是坏人，在乡村是要受到指责、排斥、轻视、甚至惩罚的。搅拌罐加速，乡村的伦理道德崩溃。崩溃是新生的开始。而每一种新生，都是受到怀疑，甚至诽谤的。比如留守老人，要不要进敬老院？比如孩子，要不要接到身边教育？——子不教父之过的啊。接到身边，也未必能培养好。父母打工，哪有时间去教育、培养孩子？扔给教培机构，费用又很大，大到改变生活原有的样子。要不要结束打工，回到家乡——那个搅拌罐正在破裂，重新起炉？起初的时候，家乡还是稳定的后方。现在，家乡成了凋敝需要拯救的后方。归，需要重新去建构人生价值。不归，很多问题悬而不决，终究会成为压死骆驼的那根稻草。乡村，不再单纯是我们打工仔放不下的心事，而是成了一个社会问题。怎么才能做个好人？借用一句流行的话：我太难了。03离开家乡三十年，有十年时间在潮汕、东莞、深圳、佛山的工厂、石场、码头、工地晃荡。有二十年，在广州上班、生活。在广州生活了二十年，对广州的认识还是很肤浅。二千多年的历史，二千多年的海外贸易，二千多年的商都。这些，资料上写的很明白。天河、越秀、海珠、芳村、白云，我都呆过，在写字楼上过班。天河棠下村、白云棠下村，我都住过。接触、认识的人不少，东北三省的，西北陕西、甘肃、宁夏、新疆的，西南云南、贵州、四川、广西的，华北山东、河北、山西的，中南湖北、江西、安徽的，华东上海、江苏、浙江、福建的。在广州，都像水一样滑过。滑过之后去了哪里，只有他知道了。有自己的安排，也有生活的安排。广州给了我们相遇的机会，也给了我们寻找新的机遇。离开与否，你只是一滴水。千年商都，已经油滑得不得了。你看早上的精致的茶点，不过是商业文明的追求罢了。我喜欢广州的包容和自由。你来，广州不会嫌弃你，哪怕本地老太婆当初骂你“捞仔” 。你去，广州不会挽留你，这个大搅拌罐已经高速启动，甩出去和填进来的“料”几乎一样多，它完全不在乎。你留下，两点一线。你离开，那两点一线上依旧人流如旧。你想依附在这个搅拌罐里，你随意。你想离开这个搅拌罐，下了决定，就可以走。广州是座无门之城，开放是它一直追求的。它甚至迫切的需要人的流动，遮掩，它才能保持它的生机，它才有未来。它的未来，需要不同的人来做“料” ，它才会继续繁华下去。我经常陷入“是广州养活了我还是我养活了我”这个无聊的疑问中。广州是个市场，市民们已经习惯了市场的运转规律，并且形成了依附市场的生活方式和行为方式。市场是开放的，价格是谈判妥协出来。石子、沙子、水泥、钢铁、火……都在流动。从乡村出来的人，不喜欢变动。崇古也罢，守旧也罢，疲惫了也罢，都喜欢一种相对的稳定。乡村的变化，一直是缓慢的，来自乡村自身的驱动力是微弱的，但是是持久的。乡村文明的源远流长，在城市也有痕迹，陈家祠，南海神庙……但在城市生活中，这些文明已经隐藏，不去特意发掘，是见不到的。大家的兴致，更在经济上。而在这些宗祠参观的人，多是游玩观赏，少有思考。商业文明便越来越靠近城市居民的的思想内核，只有商业文明，城市的繁华才能延续下去。交易是很刺激的。交易的规则是灵活的。变，是城市生活的灵魂。为了变化快，城市这个搅拌罐的转速就必须很快。跟不上，要不在医院里，要不在返回后退的路上。不仅人如此，产业以如此。人跟不上节奏，自我淘汰。产业跟不上节奏，向其它地方转移。城市会喘息，但不能停下运转。人会喘息，也能停下运转。跟着城市的节奏，哪怕是在万人称道的广州，还得绷紧着神经，生活从不饶人。我们一直在美好生活的路上，跌倒，蹒跚，奋起直追，周而复始。04五十岁了，五十而知天命。天命是什么？在慢慢领会。离开家乡三十年了，三十而立，在城市里，有房有车，有家有孩子，他们都入了城市户籍，唯独我，还保留着家乡的户籍。我很抱歉，我没融入城市。我很守旧？我很念旧？都不是。我还没有准备好融入城市。当初离开家乡，想的是改变人生，想的是衣锦还乡，想的是飞黄腾达，很多想法，很多不切实际的想法。但总归一点，出去外面闯荡一回，是富是贫，是福是祸，终究是要回到家乡的。家里有父母，家乡有亲戚，家乡有玩伴，家乡有熟悉的圈子，家乡有熟悉的环境。自己挣一点钱回来，人生就就大不相同。离开了那个场域，就如蒲公英的花，被风吹走了一般，在无理由重返故地。人可以来回穿梭。但信仰已经跟从脚步。脚步跟从现实的选择。城市融入不了，家乡归去不易。信仰就如头上的太阳，温暖了我，给了我好心情，也让我看到了孤单的影子。我要去向哪里？环顾四周，没有可以让心安定的东西。绿化树，高楼，来往的通勤车，陌生的行人，各自有各自的任务。哪怕是回到了家乡，也常是“所遇无故物，焉得不速老”的感觉。我们这一代人怎么了？唯一自感安慰的是无论在城市，还是回到家乡，我们已经不会因为物资的缺乏而自怨自艾。物质的充沛给了我们尊严，我们也终将淹没在物质里。搅拌罐还在搅拌。我们的任务始终没有改变。我们的命运始终在搅拌罐里。此时此刻，我还在广州，艳阳高照，楼垛之上，晴空万里。此时此刻，我只是我，像一粒燃烧过的煤渣。2020/11/9