中原作家群|杨晓敏:聚焦人性中的细微差异|吴万夫小小说简论
_本文原题:杨晓敏:聚焦人性中的细微差异|吴万夫小小说简论
聚焦人性中的细微差异
文/杨晓敏
来源:杨晓敏自述(微信公众号)
本文插图
吴万夫创作起步较早 , 上世纪八十年代末即发表了小小说处女作《弟弟》 。 此后 , 他在小小说、中短篇小说、散文、诗歌、评论等各个领域 , 均取得了不俗的佳绩 , 作品在全国报刊上遍地开花 , 直到现在还保持着旺盛的创作势头 。
在庞大的小小说写作队伍中 , 吴万夫创作的小小说数量虽然不多 , 但却形成了自己独特的风格:目光敏锐 , 文笔犀利 , 替底层人物画像 , 代底层草根发声 。 他甚至自称是一个漂泊在路上的流浪者 。 这也许与吴万夫特殊的生活与工作经历有关 , 让他对底层小人物关注尤多 , 对社会与人生的思考 , 也就更为深刻 。
《坠落过程》是吴万夫的代表作 , 也让他为此成名 。 这是一篇有着明显社会杂闻痕迹的小小说 , 它或者就脱胎于某一时段作家看到、或者听来的一段新闻 , 但经过巧妙的剪裁与构思 , 一则社会杂闻亦可以成为一篇小小说佳作 。 此篇作品刊出后 , 给作家带来广泛声誉 , 曾入选多种精华选本 , 还曾被翻译到海外 。
爱能创造超自然的奇迹 。 在儿子坠楼的瞬间 , 一位母亲绕过所有的障碍物 , 穿过十几米宽的马路 , 接住了儿子 , 避免了一场人间惨剧 。 故事非常简单 , 情理也不复杂 , 难能可贵的是 , 作家没有刻意渲染 , 又能剪裁得当 , 在冷静从容的叙述中 , 完成了对这一“坠落过程”的讲述 。 无法复制还原的坠落场景 , 愈加彰显出母爱的伟大 , 结尾旁逸斜出式的渲染 , 让这篇作品动人心弦 。
《我欠王鸽一枚蛋》可谓一篇黑色幽默作品 。 作者以轻松诙谐的语调 , 讲述了一个让人哭笑不得又耐人寻味的报恩故事:“我”因生一种怪病需要特殊的药引 , 得朋友王鸽的帮助 , 也从此走上难以言说的报恩之路 。 恩人王鸽几乎随时都在提醒曾给“我”的恩情 , 也心安理得地享受着“我”的回报 。
滴水之恩 , 当涌泉相报;赠人玫瑰 , 手留余香 , 这样的中华传统美德 , 就在如此怪异的交往中渐渐变了味道 。 “我”由最初的感激到厌倦 , 到最终孤注一掷 , 以生命还上对恩人欠下的一枚蛋的恩情 。 极为讽刺的是 , 纵然如此 , 恩人王鸽依旧没有醒悟 , 他以为是自己成就了“我”的一世英名 。 也正是这样荒唐的想法 , 带来小小说荒唐而意外的结局:“我”听到王鸽的感慨 , 竟然因愤怒而死而复生 。 “接下来的事情 , 就是我该考虑如何继续努力报答王鸽了……”后事究竟如何收场 , 恐怕谁也说不清了 。
作品在短短的篇幅里写活了“我”与“王鸽”两个人物 , 尤其王鸽 , 其人其事 , 其言其行 , 在我们日常生活中绝不罕见 。 他们也许心肠不坏 , 遇人有难也愿出手相助 , 却又唯恐为人忽略忘记 , 时时以恩人自居 , 透露出人性中自私丑陋的一面 。
大千世界 , 如一个瞬息万变的万花筒 , 各种奇闻怪事 , 层出不穷 。 尤其是网络发达的现在 , 一件偶然事件的发生 , 很可能在网上引起全民关注与轰动 , 发展成新闻热搜 。 很显然 , 吴万夫对社会与底层人生的关注 , 除了留心体味人性中的细微差异之外 , 也有一部分来自于网络或电视媒体这些平台与窗口 。
《建立在一元钱上的爱情故事》似一首清新而又浪漫的青春歌谣 , 叮咚弹唱着青春与爱情的美好 。 贫家男孩秋林 , 因一份青春的躁动而无意中追随一美丽女孩走进一家储蓄所 , 身为储蓄所职员的女孩小含没有大惊小怪 , 而是热情大方的为秋林办了一张一元钱的银行卡 。 自此 , 这张银行卡即成为男孩秋林奋斗的源泉 , 也成为他和小含爱情的纽带 。 一段起于莫名冲动的跟踪故事 , 最终演变成一段幸福美满的姻缘 , 这样的爱情美丽浪漫如一个童话 , 细读之下 , 却亦有着她植根的现实土壤 。 现实中不只有拜金女 , 更有小含这样心灵纯净的女孩 , 如一道道清新亮丽的风景悦人心目 。分页标题
吴万夫曾经在一篇散文《泪光中的微笑》中这样写道:“贫穷是一个巨大的魔方 , 它让我们在泪光中学会微笑 , 在苦痛中感受欢乐 。 ”《挑着的家》即是一篇泪中带笑、笑中含泪的作品 。 作家以饱含悲悯与深情的笔墨刻画了一位身份卑微却慈爱、坚忍的父亲形象 。
一个讨饭的男人 , 无家无妻室 , 却挑着捡来的一儿一女 , 认认真真地生活 。
“说家 , 其实就两只箩筐 , 挑着两个年幼的孩子 , 外加一口锅、一个蚊帐和一只变形的洋瓷盆 。 孩子大的两三岁 , 女孩 , 是个瘫子;小的 , 不到一岁半 , 男孩 , 是个瞎子 , 且患有严重软骨病 , 是个永远长不大的孩子 。 ”
常人眼里像草芥一样卑贱的生命 , 却是讨饭男人生活的全部希望与能量 。 他挑着这一儿一女 , 风里来雨里去 , 他努力为他们生火做饭 , 为他们改善生活 , 把讨来的饭再重新做一遍 , 烟熏火燎中 , 家的味道袅袅升空……
讨饭人的瘫子女儿最终栽进下水道冲走了 , 悲痛欲绝的讨饭人也挑着他的担子离开了小镇 , 去向不明 。 一个虽然残破却不乏温暖与希望的家 , 终究是残缺了一角 。 苦涩的结局 , 让人唏嘘 , 亦给人留下一份思索 。 正如小镇上那些夫妻失和偶尔吵架冷战的人 , 每每看到讨饭人忙碌的身影 , 便匆匆跑回家与妻子握手言和 , 讨饭人挑着的不仅仅是一个家 , 还有一个男人响当当的生活态度 。
鹰是一种猛禽 , 通过训化却能成为猎人的绝佳助手 。 鹰也是一种性格桀骜不驯的动物 , 轻易不会向人类臣服 , 正因为如此 , 才有了“熬鹰”这种习俗 。 在我国边疆的某些少数民族 , 熬鹰甚至成为其民族文化的一部分 。 把习性凶猛的鹰捉回来后 , 不让它睡觉 , 熬着它 , 直到它乖乖向主人低头 , 俯首贴耳替主人卖命 。 那是一个极为惨烈亦极为残酷的过程 , 对人 , 对鹰 , 皆是如此 。
吴万夫的小小说《熬鹰》 , 向读者讲述了老猎人仓爷熬鹰的全过程 , 读来有惊心动魄之感 。 年迈的熬鹰人仓爷 , 面对一只野性十足斗志昂扬的鹰 , 两者之间展开一场生死对决 。 作品以大量笔墨 , 铺排渲染 , 将鹰的抗击、奋争 , 人的挣扎与坚守 , 刻画得形神毕肖 , 读来如临其境 。
“可以说 , 熬鹰 , 完全拼的是心劲 , 是一种精神的较量 。 ”七十三岁的仓爷最终熬败了鹰 , 也熬败了自己 , 在鹰向他低头臣服的那一刻 , 他也如一截朽木轰然倒地 。
“那鹰 , 每天盘桓在仓爷的坟头 , 长唳着 , 不忍离去 。 没有人知道 , 一只被驯顺了的鹰 , 一旦离开了人 , 该怎样生活 。 ”这样无解而悲怆的结局 , 也许会出乎所有读者的意料 , 带给读者的更是百般思考与难言滋味吧 。
吴万夫对来自底层的社会小人物尤其关注 。 他以真诚、朴素的笔触 , 最大限度地还原着他们悲喜交集的人生 。 他不避生活中的沉重与丑陋 , 官场上的黑暗 , 人性中的黑洞 , 生活中的苦涩与无奈 , 皆可涉笔成文 , 引人深思 。 他亦挖掘生活中的真善美 , 写出温暖人心的作品 。 如此以来 , 就形成较为宽广的写作视角 , 其作品也往往有着直面社会与人生的勇敢和犀利 。
作者简介
本文插图
【中原作家群|杨晓敏:聚焦人性中的细微差异|吴万夫小小说简论】杨晓敏 , 河南获嘉人 , 当代作家、评论家、编辑家 , 小小说文体倡导者和文化创意产业策划人 , 金麻雀网刊总编辑 。 曾在西藏部队服役14年 。 中国作协会员、河南省作协副主席、河南省小小说学会会长 。 曾主持编审《小小说选刊》《百花园》多年 , 著有《当代小小说百家论》《清水塘祭》《我的喜马拉雅》《雪韵》《冬季》《小小说是平民艺术》等 , 编纂《中国当代小小说大系》《小小说金麻雀奖获奖作家自选集》《中国年度小小说》系列等图书四百余卷 。 河南省优秀专家 , 河南省优秀共产党员 , 郑州市60年感动中原人物、河南省97年度十大新闻人物 , 河南省文化创意产业杰出贡献奖、河南省第六届文学艺术优秀成果奖、文艺报理论创新奖获得者等 。分页标题
- 中原作家群|安宇影:我爱深秋的风(外一篇)|散文选读
- 三国两晋南北朝|诸葛亮叫喊着收复中原,为何却趟趟往甘肃跑?他的计谋尽显老辣
- 中原作家群|罗西:余生没那么长,请活得真实一点|名家阅读
- 中原作家群|李佩甫:诗歌是时代生活的上限|名家谈创作
- 中原作家群|田晓华:马达加斯加34号公路(节选)|新诗荐读来源:青年诗人(微信公众号)
- 中原作家群|邵悦:扶起一片苍土|新诗荐读
- 中原作家群|田晓华:我读我的脑部核磁共振片子|新诗荐读
- 中原作家群|梁小斌:刻骨,抵达铭心|名家阅读
- 中原作家群|王太生:蕉露与花露|散文选读
- 中原作家群|苗霞:叙述的迷踪和诉求的多意|余勉小说《虹》读书札记