黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来


当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗 。 ——王小波
当人们在谈起王小波时 , 李银河总要不可避免地被提及 。 然而在他去世之前 , 人们连他的名字都鲜有耳闻 , 更没有人会去关心他的心路历程和爱情经历 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
直至1997年4月 , 他在某个深夜告别人世 , 从籍籍无名到声名鹊起 , 他与妻子李银河的信件也被公开 , 那一段持续了20年的浪漫爱情故事才为人所熟知 。 王小波也因此挤入沈从文、徐志摩、鲁迅之列 , 成为“国民情书圣手” 。
在结识李银河时 , 王小波年已25岁 , 无论从一个正常青年的角度 , 还是从作为一个有成就的作家来看 , 王小波的感情经历显然不该如此简单 。 没错 , 在李银河之前 , 他还有两段隐秘的爱情故事 , 只不过因为李银河太过耀眼 , 以至无人注意到她们曾经存在 。
1975年 , 距离李银河抵达生命现场还有两年时 , 王小波正经历一场刻骨铭心的爱恋 。
已经回到城市的王小波 , 通过朋友结识了一位姑娘 , 姑娘在北师大女子附中教书 , 比王小波稍小 , 但对于王小波却照顾有加 。 据王小波的哥哥所言 , 姑娘长得窈窕文静 , 乍一看便有温柔可亲、宜家宜室之感 , 一家人都很满意 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
两人恋爱期间 , 王小波还经常到她家里 , 为她几个弟弟讲故事 , 在这位天才小说家的滔滔不绝下 , 几位孩子纷纷拜倒在他邋遢的牛仔裤下 。 据说有一次王小波无意中提起自己缺钱 , 几个孩子竟然将自己储钱罐里的零钱都取了出来 , 交到王小波手中 , 让王小波感动不已 。
“小舅子”这边都没问题了 , 但“丈母娘”那边却是个坎 。 当时的王小波 , 不过街道厂一个普通工人 , 而且家里的政治问题还没得到解决 。 无论从家庭背景还是工作前途 , 都无法让姑娘的母亲满意 , 所以最终 , 两人不得不选择分开 。
就像电视剧里放的片子似的 , 他们分手时正是一个雨夜 , 姑娘来王家还书 , 从王小波房间出来后 , 两人在门口低声谈了许久 。 待王小波转身回来时 , 满脸失落……
此后 , 两人再无交集 , 直至王小波猝然去世 , 名声大噪 , 各路亲友作文回忆 , 这位曾经参与王小波情感世界的当事人 , 都未发一言 。 个中滋味 , 只怕只有她才能体会了 。
这段感情 , 一度让王小波痛心不已 , 有意思的是 , 正是在这浓浓的惆怅中 , 他写下了《绿毛水怪》 , 也因此结缘真命天女——李银河 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
而相对于这段无疾而终的爱恋 , 王小波的初恋 , 更让人潸然 。
大概在1972年左右 , 年过20岁的王小波喜欢上了同是教育部大院里的一个姑娘 。 姑娘叫温彦 , 比王小波还高一级 , 然而古灵精怪 , 聪敏异常 , 尤其正义感爆棚 , 敢于与不公平的事儿说“不” , 为此吸引了王小波的目光 。
温彦原在山西插队 , 后因病回京休养 , 这与王小波回城的理由相似 , 又有共同的朋友 , 住在一个大院 , 两颗心自然就靠拢了 。
不久 , 温彦被诊断出脑瘤 , 在她住院期间 , 王小波还经常前往探望 , 给她打气加油 , 并相约等温彦病好了 , 一起到青虎山插队 。 谁承想王小波下乡插队不久 , 姑娘病逝的消息传来 , 王小波自责不已 。
这一段感情 , 王小波是背着家人进行的 , 以致后来哥哥王小平怀疑这只是王小波的“单恋”而已 , 然而据王小波在青虎山插队期间的房东所言 , 王小波在和自己上山做工时 , 双眼红肿 , 询问之下王小波才告诉了她这段故事 。分页标题
无论如何 , 远在青虎山的王小波在听到温彦病逝的消息时 , 哭到双眼浮肿 , 也足以说明对女孩的心仪程度 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
这两段感情 , 后来都成为了王小波写作的素材 , 譬如在他的早期作品《地久天长》和《绿毛水怪》中 , 女主人公的性情、外形甚至某种经历 , 都有两个女孩的影子 。
自1975年失恋后 , 王小波的情感生活空白了近两年 。 而在此期间 , 李银河正在与“眉毛好看 , 鼻子高挺”的帅哥谈着恋爱 , 说是恋爱 , 却不过是和尚挑子一头热 , 李银河热情似火 , 追求浪漫 , 富于幻想 , 对方却无法理解她这种行为 , 始终是淡淡的 , 终于 , 有一天他和李银河说道:
“从小父母给我灌输的都是‘棉暖不如皮 , 糖甜不如蜜 , 爹娘恩情深不如毛主席’一类的东西 , 真的欣赏不了你那情调 。 ”
这话犹如一盆冰水 , 浇灭了李银河的所有热情 , 两人就此分手 。 这场“单恋”让李银河深受打击 , 一度想要割腕自尽 。
缘分这东西就是这么奇妙 , 在各自饮下失恋这杯苦酒后 , 两颗有趣的灵魂终于相遇了 。
1977年 , 李银河在同事处看到《绿毛水怪》这本稿子后 , 大为惊异 , 透过那些幽默犀利的文字 , 她隐隐觉得文字背后的作者 , 与自己是一路人 。 为此留了个心眼 , 默默记下了“王小波”这个名字 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
后来 , 在打听得王小波是著名逻辑学家王方名的儿子后 , 她以请教学术之名 , 让朋友带自己前往王家 , 想要见见这位王小波究竟何方神圣 。
这一次见面 , 李银河的体验差极了 , 据她回忆:
“一看之下 , 觉得他长得真是够难看的 , 心中暗暗有点失望 。 ”
谁料两人初次单独见面 , 王小波竟直问李银河是否单身 , 在得到李银河的如实相告后 , 开门见山:“你觉得我怎样?”一语震感见多识广的知识女性李银河 , 虽然彼时两人社会地位相差悬殊 , 但王小波的自信 , 李银河的独具慧眼 , 让两人确立了关系 。
这一年 , 李银河和王小波都25岁 , 他们的手一牵 , 就是20年 。
可以说 , 没有李银河 , 就没有现在皇皇文名的王小波 。 无论是王小波去世后她的全力推介 , 抑或生前不计回报地让他实现自己的文学梦想 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
他们结婚后 , 因为精神上的高度契合 , 自觉不需要用孩子维系婚姻 , 两人得以更投入创作之中 。 婚后李银河前往美国留学 , 王小波作为陪读 。 彼时的王小波没有任何收入 , 两人全靠李银河400美元助学金过活 , 但是两人却过得异常充实 。
那几年 , 两人用最少的资金将世界该看的地方看得七七八八 , 王小波亦是阅览了大量的西方书籍 , 都为将来的创作积累了大量的素材 。
此外 , 作为一个社会学家、性研究学家 , 李银河的工作不可避免地影响到了王小波 , 譬如在做调查工作时 , 遇到异性调查对象 , 只能让王小波代劳 , 有一次 , 为了做男同性恋话题 , 王小波还跟随朋友进了男同性恋聚集场所 。
而在生活上 , 李银河开放和超前的思想 , 潜移默化中改变了王小波 。 据李银河所言 , 王小波一开始的性观念是很正常的 , 后来渐渐被自己“掰弯” , 某日竟然主动买回了一条鞭子 , 让自己欣喜不已 。
无论从思想上 , 还是物质上 , 李银河都为王小波的创作做了某种程度上的影响和支持 。 尤其是关于“性”的认知上 , 贯穿了王小波的后期的创作 。 甚至因为关于“性”描写太过超前 , 以致他的书“出版比创作还要艰难” 。分页标题
《黄金时代》就是一部典型 。

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
1992年 , 《黄金时代》在台湾获奖 , 但这并没有为王小波后来铺平道路 , 他的出版之路仍旧坎坷 。 而这无非是因为书中铺天盖地直露大胆的“性”描写 。 这从香港出版时更名《王二风流史》便可见一斑 。
这一部书直到王小波去世 , 仍在发排之中 , 直到王小波离世 , 才随王小波之名大噪起来 , 一时洛阳纸贵 , 一版再版 。
《黄金时代》讲的是一个怎样的故事?
21岁的王二在云南农场插队时 , 和一个26岁的女队医陈清扬谈了恋爱 。 与一般恋人不同的是 , 陈清扬是有丈夫的 , 只是她的丈夫被抓去坐牢 。 孤身一人的她因被军代表骚扰时反抗 , 被下放到了农场 。
在这里 , 她被人叫起“破鞋” , 她很气恼又无能为力 , 为力证明自己不是“破鞋” , 她长到王二帮助自己 。 谁知王二正是异常渴望性的年纪 , 看到陈清扬年轻漂亮的外形 , 用了一种荒谬的理论俘虏了陈清扬 , 两人就此结交下了“伟大友谊” 。
王二因犯事被放到深山后 , 陈清扬常来与他密会 。 两人就此被批斗 , 被要求写检讨 , 此后就是反反复复的写检讨过程 。
有意思的是 , 始初王二写的检讨怎样都没法通过 , 后来越写越详细 , 越写越接近风月小说 , 上面才满意 。
而在陈清扬承认爱上王二后 , 他们也就被放了 。 “那里的人习惯于把一切不是破鞋的人说成破鞋 , 而对真的破鞋放任自流 。 ”

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
就是这么一个简单的故事 , 却揭露了那个时代小人物命运的悲欢 , 反讽了各种荒谬无理的现实 。 值得一提的是 , 小说中非常直白的“性”描写 , 却呈现出干净的感觉 , 毫无污秽之感 。
他写在山中等待陈清扬的场景:
我坐在小屋里 , 听着满山树叶哗哗响 , 终于到了物我两忘的境界 。 我听见浩浩荡荡的空气大潮从我头顶涌过 , 正是我灵魂里潮兴之时 。 正如深山里花开 , 龙竹笋剥剥地剥去笋壳……
他写雨中和陈清扬实践“伟大友谊”的场景:
她背后的天上是白茫茫的雾气 。 这时好像不那么冷了 , 四下里传来牛铃声 。 这地方的老傣不关牛 , 天一亮水牛就自己跑出来 。 那些牛身上拴着木制的铃铛 , 走起来发出闷闷的响声 。 一个庞然大物骤然出现在我们身边 , 耳边的刚毛上挂着水珠 。 那是一条白水牛 , 它侧过头来 , 用一只眼睛看我们 。
如此种种 , 健康与自然的气息扑面而来 , 以致评论家白烨直呼:“《黄金时代》把以前所有写性小说全枪毙了!”

黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来
本文插图
诡异的是 , 生前寂寞的王小波 , 死后声名远播 , 身后是热烈的颂赞 , 无数文艺青年自称其“门下走狗” 。 饱读诗书如高晓松 , 对其推崇备至 , 到了逢人说项的程度;而陈鲁豫更是“王小波于我不仅是一位作家 , 更是一种亲切的唤醒 。 ”
【黄金时代|王小波的两段隐秘情事:初恋因脑瘤去世,另一位老死不相往来】