澎湃新闻|你知道吗，扫帚可是从地里长出来的

_本文原题：你知道吗，扫帚可是从地里长出来的
原创霜天蛾物种日历
21世纪已经不赞成体罚孩子了。但我们这一代人小时候，还不受这种道德观保护，如果太过顽劣，必然会被父母用“十八般兵器”招呼。独生子女时代，最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品，既能达到惩戒效果，又不致造成严重伤害。因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器，一曰开山断岳扫帚疙瘩，一名回风落雁鸡毛掸子。

本文插图
有没有想起被“两大神器”支配的恐惧？图片：pxhere；Kerolf666 / wikimedia
现今超市里买到的扫帚，大多都来自工业化生产，以塑料为帚枝，配上金属杆。另有许多手工制作的扫帚，是以纯植物为原料的，如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的。那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚，而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛，真是缘分呐。
这种植物，就是地肤（Bassia scoparia）。

本文插图
地肤，父母趁手“兵器”的来源。图片：Moonik / wikimedia
红红的“巨型毛球”
地肤原产自中欧、东欧和亚洲，是一种长相平平无奇的一年生野草，路边随处可见，能长到一米多高。

本文插图
【澎湃新闻|你知道吗，扫帚可是从地里长出来的】年轻态的地肤，你绝对想象不到它变身后能有巨大的杀伤力。图片：Andrew Butko / wikimedia
有些地肤植株的茎是紫红色，到了秋天，连叶也变成红色，很有观赏性，人们由此还培育出一个园艺栽培变型：扫帚菜（B. scoparia f. trichophylla）。扫帚菜可以长成规则的圆锥形或圆球形，一眼望去，就好像大地上生长着一个个巨型毛球，晚秋时它们茎叶的颜色还会变得更加鲜艳，观赏性更强。

本文插图
日本茨城县日立海滨公园（Kokuei Hitachi Seaside Park）的“巨型毛球” 。图片：dacheket / flickr

本文插图
地肤疏穗状的花序。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia
看上去有点弱的“扫帚之王”
唐代卢照邻的《山林休日田家》里有两句， “径草疏王蔧（huì），巗（yán）枝落帝桑” 。这“王蔧”听起来既霸气又有灵性，而且能跟神话中的桑树作对语，想来很高大上罢。姓王的人如果给孩子取名，说不定会对这个名字心动。
实际上， “王蔧”就是古书上记载的一种可制扫帚的野草，也是地肤的古称之一，郭璞注解为“王帚” 。你可以理解为君王所用的扫帚，也可以理解为扫帚之王，反正我觉得不是很高大上。

本文插图
实在没有什么王者之气的地肤。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia
地肤其他的别名有落帚、独帚等，也有直接叫扫帚的。此外还有：或因其种子形态称为“地麦”；或因其叶子形态称为“鸭舌草”；或因其幼苗期可以吃，味道类似冬葵，称为“地葵” 。《本草纲目》其实还收录了一个匪夷所思的别称，叫做“千心妓女” ，指其“枝繁而头多也” ，我不是很懂其中的逻辑，或许这名字来源于某位青楼客吧。分页标题
扎扫帚可是手艺活
干枯后的地肤就可以拔下来做扫帚了，一般将数株植物的茎下部绑在一起扎紧即可，这是一个技术活，如今还有许多老人会这门手艺。根据地区不同，材料除了地肤，还有高粱、芒草类和竹子等，如欧洲地区就把一种专门制作扫帚的高粱叫作 broom corn 。
欧洲还有一种巫术扫帚，一般以山楂木做杆，桦树枝为帚枝，用柳条绑扎成圆柱形，也就是女巫的飞天扫帚那种形状。这种扫帚用来扫地效率肯定不高，它主要用于一种清洁仪式——在离地面几厘米处虚扫几下即可，以赶走坏运气。我觉得它用来打人也不错，毕竟在魔法世界里，柳树会打人。

本文插图
或许每个孩子都有一个“飞天扫帚”梦。图片：《魔女宅急便》
地肤的用处可不止“打人”
在北美，逸生的地肤扩散很快，迅速占领了美国和加拿大的大部分地区。地肤是一种碳四植物，在干旱炎热与暴晒条件下，光合作用效率很高，因此非常适应干旱草原、沙漠、盐碱地等恶劣环境。
地肤有独特的传播种子方式，当它干枯时，植株会从根部脱落，然后像风滚草一样被风吹走，种子就借助风和水扩散开来。种子的寿命大部分只有一年，但发芽能力很强，可以在缺水或高盐度的环境中发芽。有科学家认为，地肤是美国西部1880～1980年来播种率最高的外来草本植物。

本文插图
图片：giphy
所谓的“风滚草”（Tumbleweed）其实至少包括十科植物，其中像地肤这样的苋科植物占了大半，如最著名的那种风滚草，可以滚成一个个圆圆的草球，在西部牛仔电影里常有它们的身影——它是苋科猪毛菜属的 Kali tragus ，也来自欧亚大陆，进入北美的时间大致和地肤相当。
地肤的适应性好，种子扩散能力强，发芽快，生长迅速，可以在短时间内覆盖贫瘠的土壤，还可以吸收土壤里的铬、铅、汞等重金属，甚至还可以蓄积铯-137（Cs-137）这种放射性核素，因此可用于保持水土、植被恢复和生物修复受污染的土壤。植株形成的大面积灌木丛也会吸引来鸟类和小动物。
地肤的环境优势主要表现在贫瘠的荒地；到了有人烟的地方，如农区或者牧区，扩散迅速就变成了它的缺点。地肤对许多农作物都有化感作用，它周边的农作物会长不好。园林种植用于观赏的地肤也会扩散，需要在花期不断修剪，把花序除掉。

本文插图
地肤幼苗。图片：Matt Lavin / Flickr
地肤的幼苗富含蛋白质，口感也不错，是牲畜和野生动物的优良饲料。但种子成熟期的地肤含有大量有毒的皂苷类、生物碱和硝酸盐等，如果牲畜长期食用会中毒甚至死亡。
在日本秋田有一种地方美食叫作とんぶり，原料就是地肤的种子，因为口感类似鱼子酱，还被称为“land caviar” ，通常是作为食物装饰。

本文插图
用地肤种子点缀的寿司。图片：Gregg Davis / wildfoodgirl.com
最后还有一个问题：你的童年恐惧，是被那种“神器”所支配的呢？评论区见。

本文插图
_本文原题：《你知道吗，扫帚可是从地里长出来的》
阅读原文