私房艺术|2020年诺贝尔文学奖得主：初读仅两行，就震惊于她的疼痛

_本文原题：2020年诺贝尔文学奖得主：初读仅两行，就震惊于她的疼痛
出生，
【私房艺术|2020年诺贝尔文学奖得主：初读仅两行，就震惊于她的疼痛】而非死亡，
才是难以承受的损失
我知道，我也曾在那儿留下一层皮
0 1
2020诺贝尔文学奖于北京时间10月8日19时正式揭晓，来自美国的女诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）获奖。

本文插图
这个对大部分中国读者都陌生的名字，在世界范围内也相对小众，加之美国的鲍勃·迪伦曾在2016年斩获该奖，所以在名单揭晓前，露易斯一直落在英国博彩公司预测赔率榜单的尾部梯队。

本文插图
在她前面的候选人包括：捷克作家米兰·昆德拉、常年陪跑的村上春树以及我国的阎连科、残雪、余华等人，结果露易斯还是爆冷获胜，成为了诺贝尔文学奖史上第16位女性获奖人，并收获奖金1000万瑞典克朗。

本文插图
尽管在此之前世界读者对露易丝并不熟悉，但在美国，她却是一颗耀眼之星。
50多年的写作生涯里，她著有12本诗集和1本诗歌随笔集，获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各种诗歌奖项。
曾是2003－2004年度美国桂冠诗人，被誉为“美国必读的诗人”

本文插图
露易丝的诗
长于对心理隐微之处的把握
诗作大多关于生与死、性与爱
关于遥远的记忆、特殊的日常时刻
以及始终耐人寻味的神话与传说
诺奖的授奖词称：
她精准的诗意语言所营造的朴素之美
让个体的存在具有普遍性

本文插图
中文译者柳向阳
则在《月光的合金》译者序里写道：
最初读到格丽克，是震惊！
仅仅两行，已经让我震惊——
震惊于她的疼痛：
我要告诉你件事情：
每天人都在死亡，而这只是个开头。
露易丝的诗像锥子扎人，扎在心上

本文插图
《鸡蛋》III
总是在夜里
我感觉到大海，刺痛我的生命
0 2
露易丝现居马萨诸塞州剑桥市，除了写作，她还是耶鲁大学的文学教授。
1943年，露易丝出生于纽约一个匈牙利裔犹太人家庭，家里充满了文艺气息。
奶奶经常随身携带一本诗集，父亲从商前有志于成为作家，母亲则毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院。
家人非常重视对她和妹妹的教育，在良好的家教环境之下，她的妹妹特雷兹后来也成为了一名小说家。
而露易丝本人更是不到3岁就熟悉了希腊神话；四五岁就读过莎士比亚等名人诗集；五六岁就开始诗作创作；10岁起便立下成为诗人的志向。

本文插图
父母一直鼓励露易丝写作，他们会把她写的诗打印出来进行点评。
然而，在得到优渥的物质和精神支持的同时，露易丝也体会着父母望子成龙的艰辛。
她称母亲就像一个“法官” ，总在审视和挖掘她们姐妹俩的文艺潜质：“我们哼唱一两声，就得去上音乐课；蹦蹦跳跳一下，舞蹈课就来了。 ” 分页标题
因此，在童年和青春期，露易丝和母亲之间的关系都比较紧张。

本文插图
露易丝的父亲投身商界后，不减文艺热情，他的口才很好，善于口头改编各种传说和历史掌故，并热衷于反复宣讲圣女贞德如何以超人的毅力磨炼自己的心志。
这些故事在年轻的露易丝心里激起了阵阵涟漪，就读高中的她决定效法贞德的苦行，进行长期严格的节食。
结果却因此而患上了厌食症，体重一度跌至75磅（约34kg），不得不退学接受长达7年的心理分析治疗。
《伊萨卡》
被爱的人不需要活着
被爱的人活在脑子里
0 3
虽然因为病情，无法成为全日制大学生，接受高等教育，但幸运地是，露易丝找到了另一种学习方式——
参加了莎拉·劳伦斯学院的诗歌课和哥伦比亚大学通识教育学院的诗歌研讨班。

本文插图
两年后，她还遇到了对她的诗歌创作产生决定性影响的老师——著名诗人斯坦利·库尼茨（Stanley Kunitz）。在斯坦利的影响下，露易丝看待问题的方式以及诗风都发生了很大的转变。
1968年，凭借处女作《头生子》（Firstborn），露易丝获得普利策奖，在文坛初露头角。

本文插图
忆及患上厌食症和接受心理分析治疗的那段时间，露易丝觉得这段特殊的经历对于自己至关重要。
她说：“心理分析教会我思考，教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。 ”

本文插图
童年时经历二战余创，青春期患上厌食症，两次入学、两次辍学，后来又经历了两次失败的婚姻。
露易丝在自我审视中进行诗歌创作，又在诗歌创作中得以自我治愈。
她的早期作品具有很强的自传性和私人性，诗歌中藏有她经历的童年生活、姐妹关系、父母关系以及丧亲之痛等等。
但这种个人体验并非自传，露易丝曾解释：
“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。 ”

本文插图
《时间》
雨淅淅沥沥又稀稀疏疏
一月又一月，在一日之内
事物成了梦，梦成了事物
0 4
在创作后期中，露易丝则更多地通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭，以此来表达人性共同的犹疑、敏感、爱欲和痛苦。
在风格上，露易丝也逐渐归于天然去雕饰的简洁扼要。她曾在演讲中强调，比起华丽的辞藻，更令她着迷的是 “上下文的多种可能性”：
“我所回应的是一首诗如何借助一个词的安排，通过时间设定和节奏的微妙变化，解放这个词的丰富而令人惊讶的意义分布区。对我来说，似乎简单的语言最适合这种创新事业；这种语言，作为一个类别，其个体词语的内部往往包含最大、最戏剧化的意义变化。我喜欢刻度，但我喜欢它变得无形……我为之吸引的那种句子，是反映了这些心灵趣味和本来习惯的句子，是悖论，它具有的增强的优势能恰到好处地将固执的本性从一个正变得过于道德化的修辞体系中挽救出来。 ” 分页标题

本文插图
露易丝的获奖，不少人声称是评委会出于性别平衡和地域平衡考量的结果，诚然有这个因素。
但符合条件的诗人并不缺少，瑞典学院独独垂青于露易丝，可见她本身还是实至名归，有其无可替代的文学价值。
今年正好是诺奖120周年，作为一个老牌文学奖项，诺奖虽然经历过诸多争议，但仍是当今世界最有影响力的文学风向标。

本文插图
对作家来说，获得诺奖是个人和作品被更多人看到的契机；对普通读者来说，诺奖则拓宽了我们的视野与选择。
截至目前，露易丝的中文简体版作品只有两本：《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。

本文插图
在此之前，两本书在电商平台的销量都很低迷，而诺奖揭晓的30分钟内，《月光的合金》的销量是9月日销的近200倍，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的销量是9月日销的750倍。
部分平台的实体书更是销售一空，已进入预售状态。
很高兴看到销售数字还在一直增长，因为不管是对作家最好的关注，还是最好的了解，都应该是在作品。
参考资料：***书评周刊、文景、南风窗、凤凰网读书、****
图片来源：澎湃视频、***视频、网络等