任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（一）

_本文原题：单振国丨中篇小说：?应承（一）
——总第529期

本文插图
编
者
按
陕北神木籍作家单振国的力作《应承》近日被搬上了荧幕。同名影片《应承》由芦苇监制，贾樟柯艺术顾问，倪泓编剧，影视界老戏骨冯远征倾情主演。祝贺该影片获得意大利罗马国际电影节吉洛·彭克特沃电影奖！
《应承》将于11月5日在北京卢米埃影院院线首映！在全国公开放映之前，静园听风平台率先连载单振国原创小说《应承》，以飨读者。

本文插图

本文插图
应承（一）
文丨单振国
1
傍晚，淡淡的、寂寥的灯光在越发寂静中哀哀地呜咽着……
何二寡妇抖抖地从怀里掏出一个黑塑料纸裹着的包来，竭尽全力地睁大灰蒙蒙的眼睛，死死盯住炕沿上蹴着的许二瓜，喘着气，断断续续地说：“二瓜，我、看来是、是要走了，想、想求、求你一件事。 ”许二瓜心一紧，握住何二寡妇一只枯槁的、冰凉冰凉的手，盯着那双终于忽然闪出一丝亮光的眼睛，点头。何二寡妇艰难地把包塞到许二瓜手里，又说：“别、别给咱豆儿说我、我走了，这、这是孩子交学费、费的本，每个月五、五百，一定要放、放进去！”许二瓜重重地点了点头，啪嗒掉下一串老泪。何二寡妇缓缓地松了一口气，灰派派的脸上皱起的痛苦越来越像霜杀的秋花萎谢了下去，大半夜后，她咽下了最后一口气。何二寡妇交给许二瓜的那塑料包，包着一个银行存款本和一千二百块钱，待许二瓜抖抖地揣进怀里，他开始谋划着如何去料理何二寡妇的后事。
何二寡妇不知道是什么地方的人，反正不是本乡本土的本地人，从她那口音上就知道她一定离这儿很远，有人说她带点老蒙地的口音，一定是从内蒙古前套或者后套那儿过来的；有人说远着哩，像河南那儿的，反正大家都知道她来到这儿后又嫁过两个男人，可那两个男人都是和她生活没几年就病殁了。她后来再没嫁人，因为最后一个男人姓何，所以人们开始叫她何二寡妇。何二寡妇没有什么亲戚，一辈子也没有生育过孩子，守了大半辈子寡，四十几岁上才不知从啥地方抱回来个女婴，她给这个女婴取名叫豆儿，从此她和这个孩子相依为命。豆儿非常优秀，进了学校就一直是尖子学生，去年考进了上海一所重点大学。可就在这时候何二寡妇病了，这一病她就再也没能爬起来。何二寡妇好像感觉到自己快不行的时候，她叫来了老相好许二瓜。许二瓜其实与何二寡妇并没住在一个村子，却也挺近的，翻一道山梁的距离。许二瓜是老光棍，年轻时候跟上人学擀毡，学成后也没擀几年毡，这行当就被发展的社会所淘汰。后来他开始揽羊放，成了个地地道道的放羊汉。前几年政府实施封山禁牧，要求农民们饲舍养羊，许二瓜就下了岗。好在许二瓜是一条光棍，一个人吃饱全家不饿，日子倒也能过得去。不能放羊，许二瓜就开始给村里村外的人揽着干些杂活，年轻的男人们都出外打工挣钱去了，他在这遥远的乡下倒显得很有些市场，就这样何二寡妇走进了他的生活，他俩成了相好。
村里没有年轻人，许二瓜组织来几个和自己从小就在这几架黄土山上放羊的老汉，赶着毛驴车，连推带扛，才把何二寡妇埋进了黄土地。过三那天，许二瓜独自给何二寡妇上坟。他点了香、烧了纸后，就静静地独坐在了何二寡妇的坟旁，看着远处苍茫的黄土群山，一锅接一锅地抽着老旱烟，每抽完一锅他就要自言自语地要给何二寡妇说些话。他说：“老伙计啊，你就放心走吧，你给我安顿下的那事我一定照办！“又抽完一锅后，他又说：“老伙计啊，看来守在咱这穷山恶水的黄土疙瘩上，要想办成你安顿下的那事怕是难呐，我想进城去看看，那地方或许好捡点钱。 ”自打这句话一出口，许二瓜的心口就热了一下。是的，他要进城去，离开这个自己生活了五十多年的黄土小山村，像这山疙瘩上的那些年轻后生和年轻女子们一样，一个一个地走出去闯世界，就再也不想回来了…… 分页标题
许二瓜决心下定后，他开始准备出山了！
节令刚刚入了白露，大地山川即被一场淅淅沥沥的冷雨笼罩，一场秋雨一场寒，气温戛然骤降。在一个十分清冷的早晨，许二瓜上路了。他走出村口那一刻，忽然感到像掉了魂似的，浑身都轻飘飘地立都立不住，一下子要阔别生活了五十多年的家园，他还是难过了。多安宁的黄土山塬呀，当他佝偻着站在山圪梁上最后看一眼那黄土山窝里的小村村时，浑浊的泪水迷蒙了他的视线……

本文插图
2
安抚何二寡妇入土一共用了一千七百多元钱，许二瓜垫进去了五百多。许二瓜进城的时候，身上一共带着六百块钱，他先到银行给豆儿的念书本子上存了三百块钱。他知道，原来何二寡妇都是央求邮差老陈捎带着进城办这事，现在何二寡妇已经走了，自己也进了城，这事就算实打实地靠在了他的身上。
进城后，许二瓜最不适应的是那无止无休、满天满地、无处不在的嘈，汽车喇叭、工程建筑、结婚出丧、买卖吆喝、磕磕碰碰、说叽拉话、酒醉争吵、打情骂俏等等、等等。让他顷刻烦烦闷闷、迷迷糊糊的，脑袋发胀，头发发直，心神发愣。山里的清净这时候就像汩汩山泉，让他真想念呐！真想美美地痛饮一肚子，洗涤一下五脏六腹中挤挤碍碍、憋屈着他好生难活的这嘈。
可，这就是城市！
许二瓜盼着能够赶紧安顿下自己，赶紧挣上钱。他把不多的行李寄给了城里打工的一位老乡，自己开始到处转悠着找活干，什么活都行，只要能给口饭吃，给个地方住，等到一个月下来，能给何二寡妇的女娃豆儿寄上钱就行！但一连几天过去了，许二瓜并没有找到活。他晚上就住在县城公共汽车站的候车大厅里，那儿整天整夜都开放着，既挡风又避雨，还有一排一排连成串的椅子供他歇息，有好几个流浪汉和乞丐到夜深的时候，都来这儿过夜，赶黎明再各奔前程。可好景不长，就在许二瓜来候车大厅度过第十天夜晚头上，车站开始清理他们这伙居无定所的人。听说是车站要建文明单位，上级来检查验收，候车大厅加强管理，再也不允许他们这些流浪汉们来这儿过夜了。许二瓜被赶出车站后就过起了露宿街头的真正流浪汉的生活，这对于许二瓜来说并不可怕，他给村里人揽着放羊的时候，在大山圪梁上都过过夜，城里的任何地方感觉都比乡下那阔天阔地要强，比如天桥下的桥洞、大商场的过道、休闲广场的凉亭等等，都是他安歇的好地方。好在现在天气也不算冷，如果天气再转冷的话，他也想好了一个极好的去处，那就是县城郊外的停尸场。他已经路过那几次了，几乎都有死了人的灵棚，晚上还用煤疙瘩笼一堆火，他躺在旁边一定会很暖和、很舒服的。不过他还是希望能有一个简单而固定的住处，因为他要干活、要挣钱，他必须完成何二寡妇临终安顿下的事，那可是他红口白牙答应下的，他是个男人，一诺千金，只要还有一口气，他就要拼死拼活去完成，除非死掉！
露宿街头后，许二瓜天天四处打问着找活干，他几乎跑遍了县城所有开工的工地，也碰到了几个村里打工的人。可他还是没有着落，主要是人家都嫌他岁数大了，干不动重体力活。不过他不觉得自己年龄大了，他才52岁，只要吃上两顿饱饭，就浑身来劲，真顶得上一个二十来岁的年轻人，甚至比年轻人还足劲哩！前天，他被人叫去干零工，往五层楼上搬水泥和瓷砖，一个年轻小工子和他搭手，他一口气就把两袋水泥背上去了，而那小伙子背一袋，都气喘吁吁的，同样是两小时，他干了这个年轻人两倍的活。主家在给他们结帐时，拍着许二瓜的肩膀头，感慨地说：“哎呀呀，真是看不出来，人老骨硬，劲还在，比年轻人都强着哩！”许二瓜只是说：“咱农村人，受了大半辈子的苦，惯了。 ”这样卖苦力的零活，在县城里随处都有，许二瓜这才理解村里的年轻人们为什么都往城里跑，原来这地方到处都撒着钱，只要你肯吃苦、能吃苦，来钱处比乡下多得多了。这不，许二瓜隔三岔五就总能打些零碎的苦力，少则有三十、五十块的收入，生意好的一天，他挣过三百块钱哩！虽然那天等干完活后，自己累得连头都不想往起抬，但那红彤彤的三张大票子，真搅得他心里痒痒的好快活啊！他在内衣里装进去再翻出来，一遍遍地看，再嘿嘿一笑原揣进去，反复了好几遍，心才安静下来。分页标题
许二瓜露宿街头十多天后，老乡给他介绍了一个可以安身的地方，房赁很便宜，每天仅收三块钱，一个月九十块，就是地方远了点，破败了点。许二瓜说，再差的地方也比露天地里蹲着强。他高兴地一下子就给了老乡一百元定金。
房子在县城东南角九龙山的山坡上，应该算是郊外了，到这儿要经过两条较宽的街道和两条狭窄而扭曲的小巷，最后的那道小巷真像是憋屈着怨气的细肠子，一仄一仄地通向了山坡，快到山坡尽头时候，忽然闪出一个小院，很小很小的小院，两眼砖窑，窑顶长着不少杂驳的野草，纷乱地冒出来，搭拉到窑面上，使原本就矮小的窑口更显矮小。这窑一看就很有些年限了，木门木窗，粗糙但很扎实，也没有油漆过，显出风雨的陈渍，太阳下泛出冷冷的灰暗的光芒。
引许二瓜来看窑的是个和他岁数差不多的老汉，因是歇顶，老乡也没有给他说这房东的具体姓名，只是说是个秃脑。于是许二瓜就在心里喊这位房东秃脑。
秃脑将许二瓜带进院子，从裤兜里扯出一把钥匙打开了靠东的那扇门，也没有、进去，就站在外面努努嘴说：“看，还有一只床呢，铁炉子也有，一个人住着正带劲。兑到大夏天一个月少说也得两百块，现在眼看就要入冬了，我是为了让这儿有个人，照应那水管子，怕冻烂，才这么便宜，要不这九十块钱是不会赁给你的。 ”
许二瓜跨进门，张望着这小小的一孔窑，见有一口棺材放在床的对面，阴森森地忽然令他头皮一紧，就问：“咋还有一口棺材？”秃脑一步跨进窑里，走到棺材前，轻轻地拍了拍，回答道：“噢，这是孩子们给我预备下的寿木，没地方放，就只好把它委屈在这儿。 ”然后话头一转说道， “得了便宜，你可就要给咱看好了，咱这地势高，自来水半月二十天才来一回，还都在半夜，来了，你把那口水瓮接得满满的，要不你就得买水吃。 ”
秃脑絮絮叨叨地说着，许二瓜也不搭腔，似听非听地点了两个头，就出去从他借来的那破三轮车上一把抱下行头，笨拙地走进窑内，噗嗵扔到了床上，溅起一泡灰尘。灰尘在一束阳光下缓缓地舞蹈开，像在清澈的泉水里滴了一点墨汁。许二瓜也不理会，顺手将床上铺着的几张落满灰尘的旧报纸一揉，嚓嚓打扫了几下，就把自己的行头铺展开来，灰尘中多了一股淡淡的汗渍味。
秃脑赶忙躲到了门外，依旧絮絮叨叨地说着啥，许二瓜一句也没听进去。许二瓜又走出去，从三轮车上抱下一块黑炭，嗵地扔在地上，举起锤子当当地砸了起来，他要先烧铁炉子，逼一逼满窑的寒气。受苦人有的是力气，几锤过后，黑炭就被砸成稀碎一滩。许二瓜拣着四处溅开的炭块，当他的手去拣靠西边那孔窑洞门前的炭时，就竖起头看着秃脑问：“这窑住着人吗？”秃脑说：“住着，是个后生，好像也不咋回来。 ”许二瓜就再不说话了，很快炉子轰隆隆烧旺，热烈地烤着许二瓜，烤着这满窑的寒气。许二瓜发现房主已经走了，院子里静悄悄的，外面也静悄悄的，只有炉子吸火的声音是那么热烈地从窑里散了出来。好歹不说，总算有个比较安定的住处了，许二瓜心里还是有了一丝难得的欣慰。
这晚是许二瓜进城以来第一次踏踏实实、痛痛快快地放开睡个大觉。他在几声狗吠中进入梦乡，梦见自己被一个煤老板雇佣了，煤老板养着一条又肥又大的狗，狗头像狮子头一样张狂着，但不咬人，也不吼，只是狰狞地一次次张开血盆大口，对着他摇脑袋。他主要工作就是饲养这条狗，一个月一千元，他高兴得真巴不得给煤老板磕个响头。他拿着一串黑红黑红的猪下水喂那狗，狗先是不吃，他就乖哄它，抚摩它竖起的脑毛，摩着摩着，那狗竟卧倒了，搭下眼皮，他也跟着和狗卧在一起。他把手搭在了狗腰上，狗也把爪子搭在他的脸上。他感到毛绒绒的痒，想把狗爪子从自己的脸蛋上挪开来，当他的手刚接触到狗爪，狗腾地惊醒，唰站立起来，张开血盆大口，虎视眈眈地看着他，像要一口吃掉他似的。他倏地毛骨悚然，想赶紧爬起来，但身子却沉得好像背了一块巨大的石头。他挣命地用两只胳臂撑起身子，胳臂却像两根死腌黄瓜，不管多用力，可就是顶不上劲。张着血盆大口的狗，见他如此狼狈，竟哈哈哈地大笑起来，在狗的笑声中，许二瓜睁开了眼皮。原来是个梦，他不禁嘿嘿地笑了两声。分页标题
太阳已斜斜地打在了窑口的窗上，照得里里外外亮堂堂的，这真是一个好天气啊！尽管是梦惊醒了他，但许二瓜还是睡了个囫囵好觉。多少天来，他还真没有这样踏踏实实地睡过，踏踏实实地做过一个囫囵梦。许二瓜呆呆地盯着窑口上一抹鲜亮的阳光，回味了一遍刚才那古怪的梦，可也理不出来个啥深刻的含意。他现在只感到自己浑身都蓄满了力量，每个关节好象都活泛起来，咯咯地响着。
好好睡上一夜，真比饱餐一老碗炖羊肉还足劲呢！

本文插图
未
完
待
续

本文插图
作者简历：
单振国，中国作家协会会员，中国小说学会会员，中国散文学会会员。政协神木县第八届常务委员。神木县文学艺术创作研究室主任。原神木县作家协会主席。鲁迅文学院陕西中青年作家班结业。陕西省作家协会签约作家。在《中国作家》《中华散文》《诗刊》《****》《农民日报》《解放日报》《北京日报》等国内外百家报刊，发表小说、散文、报告文学、剧本、诗歌等文学作品1000余篇，有作品被《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《小小说选刊》《传奇文学选刊》《诗选刊》《意林》及《中国精短美文100篇》《新中国散文典藏》《当代散文小品20家》《中国西部散文精选》《2015——中国年度精短散文》， ***、***、***、凤凰网等多种版本、网站选载和制作成配乐朗诵。获《人民文学》《飞天》《文学报》等处举办的全国文学大赛等级奖30余次。担任大型晚会总撰稿20余次。出版长篇小说《亲亲的山峁亲亲的水》《单振国中短篇小说选》，散文集《土地的歌谣》《幸福树上的鸟》《美丽的陕北》，随笔集《年轻的钻石》。《中国青年报》等多家报刊介绍过其文学作品。
【任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（一）】长篇小说《亲亲的山峁亲亲的水》由中央文明办、民政部、文化部、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一“百部农民作品”收选，中国社会出版社隆重出版，赠送全国“万家社区图书援建和万家社区读书活动”；民政部主办的《乡镇企业》杂志以《陕北黄土地上刚毅的农民》为题做了评荐，被中国移动“手机阅读”全文转载， 2015年又被陕西广播电视台改编成22集有声书联播， “有声***”、“博听网”全部转播。小小说《抗日狗》被选为2013年高考预选题“阅读与欣赏” 。