单读|单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身

_本文原题：单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身
【单读|单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身】（彭剑斌小说集《不检点与倍缠绵书》《我去钱德勒威尔参加舞会》独家首发中，扫描海报二维码，成为首批读者）
高二那年，我爱上了文学。我以为这会跟我之前的爱好一样，持续几个月，然后消失。
有一天，一个朋友来看我。我们之前是亲密的朋友，但不知道为什么，那一天，我觉得他庸俗不堪，觉得他和周遭的一切都那么龌龊，我太难过了。更让我难过的是，我发现我不爱文学了。那是极度糟糕的一天。
第二天醒来，我发现我又爱上了文学。于是我知道了，在以后所有的日子里，我必须热爱文学，如果不爱，就会如那天一般难过。我知道了，不爱文学的一天，就是最糟糕的一天，那一天，我已经经历过了。
——彭剑斌

本文插图
▲ 彭剑斌，笔名鳜膛弃， 1982 年生，湖南桂阳人。
刚上高中的彭剑斌还是个学习成绩优异的理科生。老师说他是考清华的苗子。但他遭遇了文学。一头扎进去，像是等不到第二天来临。他从理科重点班转到文科班，最后考了一个大专，被调剂去学市场营销，一个他不了解的专业。大学三年，他在黑暗中独自写作，没有人知道他在写，他也没有给人看过。毕业后他顺理成章做了业务员，跑业务。
跑业务的精髓在于跑。虽然颠沛辛苦，却也可以长久蹉跎于异乡，在长途巴士上出神，观察各色人等的表情，任凭涌来的风景牵动思绪，于晨昏交替之际步入暗沉的街市，在廉价旅馆点上烟读一本薄薄的卡尔维诺。他的小说几乎就是在这样的路途中写下的。
小说集《不检点与倍缠绵书》，回顾了彭剑斌在贵州三年（2004-2006）跑业务的情况，并收录了这个时期写下的一些作品。这些早期作品（除了那篇与书题同名的散文杰作写于 2009 年）带有习作的气质，篇幅长短不一，主要取决于途中可以用来写作的时间——他写得很快，几乎往往一气呵成。这些作品程度不一地带有梦幻般的色彩，可以看出他受到的卡夫卡的影响，但某种属于自己的风格似乎从一开始就呈现出来了：那种对语言本身的陶醉，从现实到梦境转拗时的奇妙，对氛围的精准把握和营构——这往往从第一句话就确定了色调。在这些作品中丝毫看不到业务员工作的影子，仿佛他完全用回忆与心灵构造了这些篇章，仅仅是语言本身的狂喜就可以补偿长途漂泊的无力与无聊。
那时，彭剑斌也在一些文学论坛首次贴出了这些作品，遭遇了第一批读者。但这些作品受到了批评，或许是它们显得过于仓促。他毁弃了这些少作，羞于谈到它们。若非一位朋友的收藏，这些作品今天恐怕很难被人读到。十多年后，彭剑斌重新读到这些篇章时，惊讶于它们闪耀的光芒：
步入中年的我不得不正视那个二十三四岁的业务员——以业务员的身份为掩护的写作者——身上那些平凡的闪光点：他怎么可以那么轻而易举地做到享受孤独、不计后果、放任冲动、忠于灵魂、忍受嘲讽，坦然无视自身的缺陷？
此后，彭剑斌的写作的确更多地关注了现实生活，但重要的仍然是语言，语言。用他的话来说，是句子。在短篇杰作《角色》中，他的笔触犹如明亮的水波，却蕴藏着暗流的力量，在近乎透明的叙述中，暗示了一桩罪的波动与消散。《爸爸》写一桩发生在角落里的罪行，却带出一整个绵延的日常的世界。《我去钱德勒威尔参加舞会》，被人认为是他最成熟的作品，甚至是当代中国最好的短篇杰作之一。这篇小说讲述了一个有些潦草的爱情故事，写得平淡，却让人惋惜这份感情的潦草。在这些成熟时期的作品中，彭剑斌锻造了他无所不能的语言——有人说他写说明书都能写得动人！分页标题
同时，他的生活也渗入了这些作品中，他的语言与生活似乎交融在一起。他的语言并不模仿生活，而像是生活本身的语言。他笔下人物的说话，便是那样的不着痕迹地说出来，绝无对方言或某种口气的拙劣参照。他笔下那些灰扑扑的世界的角落，并不借外面的光来照亮，而是事物自身就辐射出光亮与温度。这种柔软的贴合，一方面来自他对语言的揉搓（有人说，您写得比我活得还有耐心！），另一方面肯定来自他的业务员生涯（他没有一丝一毫知识分子式的从外部审视和评判生活的视角）。他说他的写作遵循语言的动向，这语言，其实也是他的生活世界的语言。
彭剑斌是这样的将自己放逐于跑业务或者这类型的工作。他后来去到广州，但情形每况愈下，最困难的时候，他甚至送过快递，后来还是失业了。这种生活虽然流离困窘，却给予写作以空阔与自由。当他写出《舞会》后，朋友给他拍了一张照片，这张照片里的他成熟，镇定。他知道，他现在写得有多好。

本文插图
2012 年，小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》出版，收录了他成熟时期的一些小说。他作为一个作家的身份得到了确认。如果从高二时所经历的那最糟糕的一天算起，到三十岁时成为一个作家，这位业务员对文学的献身几乎是彻底的。
2013 年，作为湖南人的彭剑斌回到长沙，成为一个媒体编辑，随后的几年，结婚生子。将近六七年时间，他完全没有时间和心境写作。他曾称放弃写作的朋友是叛徒，但没想到自己一搁笔会这么久。
这回，我们重新推出《我去钱德勒威尔参加舞会》，新版增加几篇新的作品，并把原来的“双梦记”挪至他集，让整个集子的调子更为一致。我们相信，这个短篇集即便放了十年，也依然保持着它的迷人的光泽。我们还新编了《不检点与倍缠绵书》，收录了那些为彭剑斌悔弃却又拾回的少作，它们透出的才华并不逊于成熟期的作品，甚至，或许，拥有更大的潜能。
我们也借此吁请这位独一无二的写作者，请继续写吧，写吧，拼命地写吧……正如一位批评家说，没有被他写过的生活仿佛没有活过。

本文插图
《我去钱德勒威尔参加舞会》
彭剑斌著
铸刻文化丨上海文艺出版社出版
2020-11
（点击封面，购买独家首发版）

本文插图
《不检点与倍缠绵书》
彭剑斌著
铸刻文化丨上海文艺出版社出版
2020-11
（点击封面，购买独家首发版）
《不检点与倍缠绵书》
《我去钱德勒威尔参加舞会》
彭剑斌小说集两种
单向空间独家现货首发中！
一个业务员对文学的献身
▼▼彭剑斌小说集《不检点与倍缠绵书》《我去钱德尔威尔参加舞会》独家首发中，现在下单，先睹为快！