中信大方|鲁敏：生活，不过是梦境的别名

_本文原题：鲁敏：生活，不过是梦境的别名 | 新书上市
光阴拍打，惊涛卷雪，也卷走其他，我的时间沙滩上，所留下的，无非就是些长短文字。挑挑拣拣中，有的扔回大海，有的用沙子深埋，只把这一小堆，十则故事，珍爱地收拢起，集束起，以奉献于远方的陌生面孔。它们陆续写于近五六年，全是从未出版过的中短篇。我期望着，你们也能读到一个略有不同的我。

本文插图
【中信大方|鲁敏：生活，不过是梦境的别名 | 新书上市】
鲁敏（照片由作者本人提供）
而从出版社定下选题，到最终可以拿到成书，又是一年有余。把我这热烫烫的急性子，生生等成了闲客路人，但好处也是显见的：对这册小书，我会用较为客观的态度来自省，同时也更坦然地自我推荐。
取书名，有时挺难的，可算是九九八十一难之一，我想每个写书人与做书人，都有吃五香吃黄连吃芥末的丰富体味，不赘。《梦境收割者》，其实也无特别深意，就是一个书名，跟我叫鲁敏差不多是一样的。也都是时刻临头，要上户口了，毛糙与焦惶中，与出版社的小伙伴们蛮勇地互相一击掌，得，就它，挺好。
既是这么叫了，总有义务略说一二。收割，好理解，类似拿镰刀的虚拟动作，虽然我们这一辈，尤其更年轻的小弟小妹们，真正拿过镰刀的，恐怕不多，就连荒诞不经的梦里，也未必能拿起镰刀——瞧，梦啊，固然是上天入地、高度魔幻，可从来都不是瞎做的。它有它的投射逻辑。理想色彩的帜旗猎猎，激烈的欲求狂想，也建构也解构，欲而不得的扭曲转移。这也都是心理学、精神分析学里的老调调了，不必多谈。在我这里，其实只是一个文学收割者的直觉，是醒来咂摸、抚心而惊，是所有那些殚思竭虑的时刻，是弦崩而断的弹荡与跳脱。

本文插图
所以，这十个故事里，直接以梦境为叙事对象与戏剧推动力的，仅一则《有梦乃肥》。其余，都是现实主义的虚构之道，是跌滚于水泥地的泣血法则，奔跑于芳草地的寄寓法则，是你我他她它都至为熟悉、淹身其中的生活本体。

本文插图
写了我无时无刻不在凝望、同时也在被凝望，故而达成了几可谓深情瞻对感的监控摄像头。没写公共安全或个人隐私什么的，这还要特意去写吗。那黑黑的深沉的球形与枪形监控头，它们没日没夜所刻录和抓取的，你仔细想想，那到底是什么？反正我是想了这么个《球与枪》。
我写了一男一女先后上山闭关求隐、有所交集的《火烧云》。一点不传奇，是一砖一瓦的现实琐碎，以琐碎为径，在女人身上，写出求隐的必然，又在男人身上，写出求隐的失败。等写到这一句， “心跳忽然变慢，千丝万缕的扯动。不好了。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，他一下子全都想起来了。真是悲恸。 ”我比书中人更加的悲恸。他失败了，他又成功了，他将下山，重新回到沸腾的红尘里去。
我写了十年前在南京发生的一桩案件时颇为震动，李银河等都出来为被告“马教授”主张。这是一株长在我心里的“仙人掌” 。不好写，真是搁了好几年。想来想去，最终采取了全对话的文体。这可以说是挑战或试验，可以说是为避开辣手也辣眼的部分，顺带着还致敬了我喜欢的曼努埃尔·普伊格，对，他的《蜘蛛女之吻》， 300多页的全对话长篇杰作。分页标题

本文插图
还写了恰好目睹的一场艺术家慈善课拍卖。责编任柳实在精细，叫人服气，她在编校中发现，小说里所引用的外外诗句，与韩东、楚尘后来替外外出版的诗集，有个别字词的出入。可能的，我索自微博，那时外外刚走，老韩替他整理遗诗，在深夜陆续贴出。我跟外外完全不熟，我也完全不会写诗，只能读一点。最初小说写成，我去征求了老韩的许可：因故事里的拍卖诗人课，有他一点点的痕迹。后在《收获》刊出，原名不太理想，谢谢责编叶开替我想了现名，叫《写生》。

本文插图
《或有故事曾经发生》是最新写的，是我曾经自嘲过的那种热包子现实主义——大街上东西南北地采办一番耳目与食材，然后现擀面皮、现和馅，现生炊火现做包子。我抿着嘴暗中使力，搞了些褶子花边。故事就来自万能也万恶的朋友圈，有人贴了他女儿的照片， 24岁，突然在家人小聚的周末，选择了离开。我看了那照片只一眼，心里就空出了一个大位置，想写。我没问她的死因。那是众所周知的，那是想当然尔的，那是无人知晓的。谢谢原刊《十月》责编季亚娅，她约稿的方式，让人觉得，可以慢慢写，值得等一等，哪怕只是一个包子。
不一一铺排了，人要吹起自己来果然刹不住。等等，我还喜欢《赵小姐与人民币》，出版社差点没看中，申诉，得逞。它太短了，才五千字，最早发在《ONE》电子刊上，因提到某个真实的地名，引来不少的留言谴责。他们这样当真，搞得我挺想说谢谢的。
……看看吧，所谓梦境收割者，我高高举起又轻轻落下的镰刀下面，所收割的，不是梦境，是生活。是喧嚣中的孤独，是孤独里的努力，是不能作主的偶然与运气，是日思夜想与触不可及，是一直掩饰与突然暴露的自我——几乎是梦境同质吧。
我甚至想说，世界与生活与我们，就是一应梦境的集合体，是大梦一场与小梦迢递。生活不过是梦境的别名。你觉得夸张吗。
好，我尽了出书人的本分：认真地向你阐释这一书名，像一个面色发红高声大嗓的新科母亲。现在，忘了它，请移步。我们一起愉快地看看封面。

本文插图
《Farewell》目垂绘
这来自一位名叫目垂的00后央美在读生，数码绘画作品《farewell》。目垂是一位“坚持自己艺术感和神秘性的比较谨慎迂回的年轻人”（本书责任编辑：任柳语），画作极有意味和主张。谢谢出版社的这一发现与勾连，成全了小书的封面。记得当时社里共设计了两种书封，我假惺惺地讨论比较了两句，其实在第一眼，就中意这一稿，如你此刻所见。

本文插图
封面设计汐和
而我今天的这篇自荐，也像这书封上正在道别的两尊雕塑人体一样，有点硬邦邦的，没有眼仁的对视，如梦如幻。我如梦如幻，又正式和正色地，向你荐读这一册《梦境收割者》。尽管十个故事里我已吹了五六个，但皆未涉故事内容与风格。我所没有透露出来的那些，是等着你去打开的盲盒。我并不保证、也不奢望你统统都会喜欢，世上没有十全十美的好事儿，美梦也不能够这样做呀。我能保证的只有我这一边，如我在一开头说的，这是我从惊涛卷雪、也卷走一切的时间沙滩上，为你所收拢集束而成的小小礼物。分页标题
梦的现实主义法则
《梦境收割者》新书首发分享会

本文插图
请点击今日次条推送了解活动详情
《梦境收割者》
鲁敏著
中信出版·大方 2021年1月
《梦境收割者》收录了小说家鲁敏近年全新创作的十则故事，指向我们当下的生活现实。鲁敏敏锐地捕捉到时代生活的情绪，她体察隐秘于细民日常背后的世情百态，以精准锐利的笔调，塑造了当代都市生活中一批精神缺少安放之地的人物群像。时代绚烂华丽，个体默默自持。鲁敏用文字深入人性的幽微，直抵现实生活内部的创口，为我们在微茫的希望里，找回梦想，找回自我。
欢迎收听我们的播客节目

本文插图
跳岛FM（Talking Literature）是一档文学主题播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品， JustPod制作。