土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者


土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
1997年12月 , 时任伊斯坦布尔市长的埃尔多安 , 在公开演讲时 , 引用了一首奥斯曼帝国的古诗:
“宣礼塔是我们的剑 , 穹顶是我们的头盔 , 清真寺是我们的兵营 , 信徒们是我们的……”
他的演讲还未结束 , 人群中便冲出几位秘密警察 , 拖走了他 。被拖着的埃尔多安大呼:“这首诗还没颂完!”
其后 , 埃尔多安被判4个月监禁 , 罪名是“反世俗罪 。”
因为这首诗 , 早在数十年前 , 便被定为 “禁诗” 。而对这首诗作出审判的 , 便是土耳其的国父:
凯末尔 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
没有一个政治家是完美的 , 哪怕他取了一个“完美”的名字 。因为政治本身 , 就是取舍 , 而总有人会称为被舍去的那个 。
凯末尔 , 在土耳其语中 , 意为“完美”。
【土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者】这位土耳其国父 , 穷其一生 , 探索土耳其现代化之路 , 而他找出的路 , 即是“凯末尔主义 。”
在埃尔多安崛起之前 , “凯末尔主义”被视为“完美”的 , 任何背离凯末尔主义的政治尝试 , 都会被军方以雷霆之力阻击 。
凯末尔于1938年去世 , 但凯末尔的幽灵 , 至今在土耳其上空盘旋 。
及至1961年 , 土耳其前总理阿德南·曼 德列斯在绞刑架上 , 还苦苦一笑:杀死我的 , 是凯末尔 。
即便那时 , 凯末尔已经逝世23年了 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
曼德列斯是第一个铁腕压制凯末尔主义的民选总理 , 在其任内 , 他压制抗议活动、囚禁采访人员、指控反对派 , 并向凯末尔主义的核心“共和主义”发出挑战:“容忍 国家秩序从早到晚遭到破坏 , 仅仅 因为这样做是一种民主义务吗?”
终于 , 1960年的深夜 , 军队冲入了他的官邸 , 逮捕了他 , 并送上了三尺白绫 。
军队是凯末尔主义的继承者 , 也是土耳其世俗化的监督人 。
曼德列斯不是第一个遭遇军事政变的土耳其领导人 , 46年后 , 一个视曼德列斯为偶像的后继总理 , 遭遇了同样的军事政变 。不过这一次 , 他战胜了那个凯末尔的幽灵 。这个人 , 便是埃尔多安 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
凯末尔主义 , 便是凯末尔的幽灵 , 也串起了凯末尔的一生 。
凯末尔是土耳其国父 , 不过他本人却不是土耳其族 , 而是欧洲阿尔巴尼亚的移民后裔 。
凯末尔也谈不上“完美” , 他酗酒 , 并最终因此而死;他倡导共和主义 , 却无限期连任共和国总统 , 独裁一生;他背叛青梅竹马的表妹斐凯耶 , 斐凯耶因此而自杀 。
近些年 , 他开始从神坛跌落 , 人们方才看清凯末尔的真实的样子:他是个爱国者 , 却用尽一生铲除本国文化;他是一个实用主义者 , 却为捍卫自己的思想体系 , 不惜铁血;
他追求“完美”的治国方略 , 却一生都在取舍 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
1881年3月12日 , 凯末尔出生于奥斯曼帝国的萨罗尼卡 。分页标题
彼时的奥斯曼帝国风雨飘摇 , 黄昏和宣礼塔的宣礼声 , 笼罩着帝国 , 一如数百年前 , 却已在爱琴海泛出了异样的回声 。
凯末尔本名“穆斯塔法” , 意为“胜利” , 不过 , 在法特玛太太区立小学上学时 , 这一名字与数学老师重名 , 为避讳 , 老师给了他意为“完美”的新名字:凯末尔 。
冥冥之中 , 这也塑造了他性格中实用主义的底色:只有胜利 , 才能完美 。
先军政治是奥斯曼帝国的传统 , 行伍是中产子弟的理想出路 。1895年 , 凯末尔如愿升入玛纳斯提军事预备学校 , 开启了军旅生涯 。1899年 , 他进入伊斯坦布尔军官学校 , 开始了人生转折 。
正是在军校 , 他接触了西方的革命思潮 ,伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等法国先哲的著作、纳默克·凯马尔的爱国诗篇 , 唤醒了他 。
“这里没有文明 , 只有野蛮!封建领主的贪婪残暴、民族压迫的深重与苏丹(奥斯曼君主)专制制度的野蛮落后!”
唯有西化 , 才有希望 。自此 , 凯末尔从苏丹的战士 , 成了反抗苏丹的义士 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
如果历史可以划一条横线 , 我们会惊奇地发现 , 在19世纪亚洲的两端 , 两个老大帝国何其相似——国家羸弱、政治腐败、文化落后、人民愚昧 。
革命 , 是打破这一局面的唯一方式 。凯末尔 , 便是革命者 。
在军官学校 , 他和志同道合的同学组织秘密革命小组 , 办手抄小报 , 写文章揭露苏丹的黑暗专制统治 。
1902年进入哈拜参谋学院 。1905年毕业 , 授上尉军衔 。
这一年 , 地下工作者凯末尔 , 因参与政治活动被逮捕 。之后被苏丹阿卜杜勒·哈米德二世发配到大马士革第五军营服役 。其后 , 他一直被苏丹发配戍边 , 在战火中成长 。不过 , 军功卓著的他 , 还是屡被拔擢 , 1915年 , 已经是上校军衔 。
也正是这一年 , 一次战役 , 奠定了他其后的人生辉煌 。这一战 , 便是著名的加里波利之战 。
对奥斯曼帝国来说 , 加里波利之战 , 几乎是必败之战 。因为日薄西山的帝国面对的对手 , 是如日中天的日不落帝国:英国 。
谁也没有想到 , 这位以批评苏丹著称的将领 , 竟击退了英国、澳大利亚、新西兰、法国、印度和纽芬兰军队的登陆进攻 , 把日不落帝国 , 重重地拍到海岸线下面 。
1916年8月 , 凯末尔获得“伊斯坦布尔的救星”和“帕夏”的称号 , 名扬全国 , 威震欧洲 。其后被任命为第二军团司令 , 晋升为将军 。
按照奥斯曼帝国的传统 , 他已经位极人臣 , 连苏丹也要敬他三分 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
然而 , 历史的大势 , 不会因个人扭转 。行将就木的奥斯曼帝国 , 即便挺过黄昏 , 也终究难逃落日 。
凯末尔并没有因为盖世军功 , 而放弃了自己的革命理想 。
1919年 , 他受命为驻扎在萨姆松的第9军监军将领 , 负责残存的土耳其军队的复员和维持治安的工作 。他利用这一身份 , 着手联合各民族主义抵抗力量 , 组建国民军 。
1920年 , 英国还是占领了伊斯坦布尔 。其后 , 英帝国逮捕议员并强迫苏丹解散国民议会 , 奥斯曼帝国的丧钟敲响了 。
眼见国家沦陷 , 凯末尔决定另起炉灶 。紧随其后 , 他在安卡拉召开大国民议会 , 宣布组成代表国家的临时政府 , 并担任新成立的大国民议会主席 , 并拒不承认苏丹签署的丧权辱国的塞夫尔条约 。但西方列强分食奥斯曼帝国的步子 , 已经迈开了 , 除了迎战 , 别无他途 。
希腊 , 便是第一个“趁火打劫”的 。凯末尔也迎来存亡之战:萨卡里亚河之战 。分页标题
1921年8月 , 凯末尔成为国民军全权总司令 , 亲自指挥国民军与希腊军队在离安卡拉80公里外的萨卡里亚河进行战略决战 。这一战 , 如果凯末尔输了 , 土耳其将彻底消散在历史烟尘之中 。
他知道 , 这是死战 。
在这场战役中 , 他被流弹打断一根肋骨 , 但仍然扎着绷带、镇定指挥 , 最后以弱胜强 , 重挫希军主力 , 终于 , 惨胜 。
一个月后 , 在潮水般掌声中 , 凯末尔获得大国民议会授予“加齐”(“胜利者”)称号 , 晋升为元帅 。
在人们山呼“穆斯塔法”的时候 , 他已经分不清 , 人们是在赞誉这场胜利 , 还是在呼唤他儿时的名字 。
再或者说 , 穆斯塔法就是胜利 , 凯末尔 , 就是土耳其 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片
许多年后 , 土耳其历史学家 , 仍会将这场萨卡里亚河之战 , 称为立国之战 。其实从这一战起 , 凯末尔便已经是国父了 。
1922年11月1日 , 大国民议会通过了废除苏丹制的决议案 。1923年 , 土耳其共和国正式成立 , 凯末尔随后当选为共和国第一任总统 。土耳其立国 , 也自此进入凯末尔时代 , 凯末尔从军校时期便酝酿的思想体系 , 也终于得以在祖国实施 。
凯末尔主义的许多根本思想始于奥斯曼帝国晚期 , 其出发点是避免奥斯曼帝国崩溃 。凯末尔主义是以富国强兵为根本目的的 , 因而现实主义及实用主义是其核心 。
从实用出发 , 以西化为核心 , 凯末尔主义包含六个基本理论:共和主义取代前奥斯曼帝国的君主政体、民粹主义瓦解传统精英势力、世俗主义去伊斯兰文化影响、革命社会主义取代奥斯曼帝国遗留的意识形态、民族主义凝聚土耳其人民 。
但也有人指出:凯末尔主义 , 实则是凯末尔垄断权力的工具 , 也是其神化自己的凭仗 。
不过 , 在当时的时代背景下 , 凯末尔主义确实对抗了酋长、部落领袖及伊斯兰教的政治控制 , 组织后奥斯曼帝国的土耳其人 , 缔造一个民族国家 , 挽救“西亚病夫”的危机 。
土耳其共和国成立之初 , 凯末尔在宣言中如是说:“让土耳其回到先哈里发时代” 。
只是他没有想到 , 哈里发时代及苏丹时代土耳其的辉煌 , 对80年后的土耳其人 , 有着多大的诱惑力 。
一条逆凯末尔主义之路 , 正在拉开序幕 。

土耳其|土耳其国父,却不是土耳其族!凯末尔:消灭本国文化的爱国者
文章图片
文章图片