松社|「松社我来讲」在人海中打捞生活的骸骨, 用现实的星星点点去注解幻想

_本文原题：「松社我来讲」在人海中打捞生活的骸骨, 用现实的星星点点去注解幻想

本文插图
活动详情
活动主题：女孩和女人们的生活——《美满》分享会
主讲嘉宾：淡豹写作者小说集《美满》作者
访谈嘉宾：乔叶作家鲁奖得主河南省作家协会副主席
活动时间：10月24日 15:00—17:00（周六）
《美满》节选
淡豹
他不在乎是什么样的亮光,只要有光。起初在一轮轮近于床榻击剑比赛的搏斗与躲避中,他以为她害羞,或者对身材不好意思。两三年后,经过了她种种的要求、谈判、协议、皱眉、崩溃、甜美、撒娇、胁迫、提醒、暗墨色的生活考验之后,在一个夏天闷热的傍晚,她没开灯,靠在家里的沙发上,说很累了,手指灵巧地翘起,在电话屏幕上滑动,找当晚她愿意去的餐厅。大多数餐厅真是不堪忍受,最近格外流行黑黢黢色调的装修,或许是想要仿效工厂式的艺术空间,却更像年久失修的庙宇,而且工厂与艺术恰恰是两样让人缺乏食欲的事物,这阵风潮恐怕很快会过去吧,想到要出去就觉得烦,然而非得出去不可,不然又能怎么办呢?起承转合,听在耳中像充满修辞情绪的外国电影,她越说越似乎心神不安,手指划出一条条俏丽的短弧线,手腕尖出一角如弹琴。
我去洗手间,他说。要从同事中走开,可以拿起手机,“去接个电话”,拿起火机,“去抽烟”,走向通道尽头的打印机,“去取文件” 。在家使用这些借口,会换来狐疑或禁止令,继而是争吵。他经常长久待在洗手间,冬天打开浴霸就成为家中最温暖的所在,热带一座私人岛屿,夏天打开通风扇则成为僻远而异常宽舒畅快的地方,让他想要连续不断地抽烟,肺张开如大海。
在那个夏天闷热的傍晚,家中唯一没有空调的房间,他在马桶盖上坐了许久,透过洗手间上雾气蒸腾的小块玻璃,客厅的树枝形分叉蜡烛头吊灯终于暖黄地亮起,贴在玻璃外的明信片大小的缩印欧洲电影海报在他这一侧是灰白色的长方块,四角嵌进她画的心形,玻璃左上角贴着两位芭蕾舞女演员高挑窈窕、只勾勒出轮廓的侧像,相对着伸展出手臂长长地跳舞,两只来自遥远国度的翠鸟。在这傍晚将要变成夜晚的时候,他认定几年以来在床上对灯光的挑剔和在卧室内点起蜡烛的执着恐怕与害羞或拘谨没有关系,只是她装腔作势的一部分。或者,“追求的生活方式” 。或者,“追求的生活方式” 。无花果、冬天的乌木桃子、青柠檬罗勒与柑橘、麝香、晚香玉,她向他广播过的蜡烛味道像草木植物的百科全书。 “你喜欢草莓味道吗?”她问,他说喜欢,挺喜欢,一直挺喜欢吃的,还行吧。她顿一顿,不过草莓香得太甜了,不合适。当时他也同意,在床上闻到草莓香味,他猜自己会觉得饿吧,会走神吧。那时他觉得她说的有道理,至少挺有意思。可是在厌烦了“应当”之后,他是不同的人了。杂志上说迷恋期短则三个月,长则一年半,他想他对她有激情时期比长则还要更长,那或许是爱的明证,愿意给予迷恋以化成承诺的理由。他没有后悔过,甚至庆幸自己曾想要并提出过要与她结婚,不像有些男人会说结婚终结了感情,会说若不结婚怎么能安安心心地和别人去谈恋爱呢,然后碰杯,喝一杯酒,会说结婚前妻子还是女朋友时总和自己争吵,要求关注和宠爱,女人啊,总是不懂见好就收,而结婚后她们就失去了理由,至少他们不再有必要忍耐,就可以把她们提出的理由视为借口,能认为自己在婚姻里过得惨淡,男人啊才是心甘情愿又忍辱负重受婚姻的压迫。他不那样想。在等待结婚的那个时期,他没有强忍着或是哄够了,那段时间倒是延长了他的迷恋,有一种确定的亲近在他和他不完全能摸透的她之间诞生,让他感觉安全,赞叹她的挑剔,只要挑选、犹豫、标准不太给他带来麻烦。
但终究还是过去了。摸不透的女人褪下她姿态和话语的光环,成为仅仅是在挑剔的女人,雅致得空洞,激烈得做作,抒情得多此一举。他失去了不断去猜想在她心中什么属于“应当”的那种想要令她高兴,至少令她从焦虑与纠结和偶尔的抱怨中平静下来的冲动。他逐渐相信,比起他自己,灯光和香气才是她在床上的对象。蜡烛胜过台灯,筒灯照射下的面部有点恐怖,吸顶灯多数看起来廉价,如果卧室要安装白炽灯则堪称残忍。松木也许最好,草莓不太好,“不合适” 。他想起自己在最初曾如何猜想她害羞,因此怜爱她,而今他觉得睡眠也是舞台和战争场所,她是装扮成含羞草的姿态。他没有设想得那么男人,那么因惧怕和想要取悦而富有技巧地躲闪,他并非揭幕者,他只是受了操纵。分页标题
... ...

本文插图
| 淡豹
1984年生，辽宁沈阳人， 2013年开始小说写作。小说发表于《鲤》《小说界》《花城》《十月》等文学杂志，选登于《中华文学选刊》等，在《Vista看天下》杂志开有小说专栏“仰面看乌鸦” 。

本文插图
| 乔叶
河南省修武县人。河南省作协副主席，中国作协全委会委员。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《北京文学》奖、人民文学奖、中国原创小说年度大奖以及首届锦绣文学大奖等多个文学奖项。

本文插图
作者: 淡豹
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2020-8
本书是80后作家淡豹的第一部小说集，收录了九篇关于家庭的中短篇小说。故事里有出走的道士，丧偶的中年女人，孤单的地质学者，手持白金卡的环球旅行家……这些各式各样的人对家爱恨交织，有逃避远走，也有寄托渴望，围绕着家与幸福，做出或积极或消极的努力。
家是最小的社会组织单位，我们都生长于其中，年岁渐长后，需要决定是否重新投入其中。
作者用一系列故事切入家庭这个无法用简单价值判断的重大话题——在人海中打捞生活的骸骨，用现实的星星点点去注解幻想。
这些小说，里面出现“黑头”五次， “尼采”和“阿尔都塞”各一次， “鼻毛”两次， “洗牙”两次， “蒸脸”一次，还有一些想得很多的人。
????
扫一扫
签名版书籍即刻购买
今日责编 | 松果
这是松社为您准备的第2225次推送
【松社|「松社我来讲」在人海中打捞生活的骸骨, 用现实的星星点点去注解幻想】