医学界妇产科频道|得绝症之后，那些人间真实……

本文插图
2018 年我看过一部日剧《无法成为野兽的我们》，每集都有细节让我触动，剧中小晶前男友京谷父母的故事感触尤深。京谷的妈妈千春和爸爸克己相识于海边小城，克己出差离开后时隔很久回来找千春，海边表白后带她去自己的家乡生活。他们养育了两个儿子成人，后来克己车祸后昏迷，千春就一直在家中照顾永远不能醒来的克己，每日喂水、喂饭、清洁擦身，很温柔地对着不会应答的克己，唠唠叨叨讲着生活的细节。
后来儿子们让千春把父亲送到医院去，在家里实在是太影响生活了，儿子一家也不能放心出去旅行，千春很伤心但绝不同意。
儿子们无法理解母亲的固执，小春对他们说：“克己是千春最喜欢的人呀！”
同一个屋檐下，尚且没有英雄和美人，病榻之上，彼此欢爱要多持久多美好，才能抵得住生活困境，对人心智和外貌的消耗。我大概是因为从小见过一些贫贱夫妻百事哀的样子，所以对无条件的爱，和绝不离弃的婚姻没有太多信心。家中宽裕夫妻还可以共渡难关，若本就贫困度日，每一个重病的难关，都可能是万劫不复的深渊，更别说长年累月的照顾和家庭重担的转嫁。我记得高中的时候我妈妈在长春的肿瘤医院接受化疗，同病房的都是吉林省内的农村夫妻，对床的阿姨确诊后她丈夫了解了手术和化疗大概的费用后，直接丢下病人回家了， “做个手术就要 4 头奶牛的钱，有这个钱够再娶个老婆了” 。另一床病人的丈夫照顾术后的妻子，却与隔壁床照顾姐姐的妹妹“跑了” 。其余还和妈妈有联系的病友， 10 年过去了，所剩一两人而已，穷人生病不是被病魔消磨，就是被生活消磨罢了。

本文插图
疾病的残酷之处在于它摧毁了家庭顶梁柱、职场精英、生活小能手、可爱美少女等人设，还原甚至放大一个人的脆弱、无助、痛苦，更让人失去过往生活轨迹里的价值感，在各种关系中成为需要被耐心开解、仔细照顾的一方。而这些耐心和细心，都是陡然加在爱人身上的义务，无论愿不愿意、是否做好准备，爱人都被强加了一个角色，他／她的人生轨迹也可能会随之被改变。

本文插图
图片来自网络在我生病之前，只听说过中年人患重病后的狼狈现实，自己生病后，才开始了解年轻癌症病人的世界。我们这些 20 几岁患癌的年轻人，真的无法将患病归因于生活习惯、吃外卖、熬夜、劳累，更多的其实是概率，我们是人群中拥有基因突变＋免疫逃逸的少部分人，根据中国保险大数据，对于一个 28 岁成年女性群体来说，未来 10 年 100个同龄人当中会有 6 个人逝去，而我们可能不幸就是这 6 个人中的 1 个。比起爷爷奶奶以及父母相濡以沫几十年，我们处于刚结婚没几年或者正在恋爱中，一起经历过的无非是求学、求职， 7 分爱情 2 分亲情 1 分熟悉，并没有几十年的感情基础和生活经验。我们的人生刚开始，正是充满憧憬和希望的时候，你能和我一起承担和面对如此重大的变故吗？

本文插图
在给出答案之前，我想说，你知道所谓的“一起承担和面对”具体都是什么吗？

【医学界妇产科频道|得绝症之后，那些人间真实……】如果是乳腺癌全切，你曾经抱在怀里的温暖柔软的胸脯，会变得空荡荡，甚至凹下去一块，我每一次与你赤身相对，你都可以看见长长的不对称的瘢痕。分页标题
如果是直肠癌造瘘，我曾经光滑细腻的肚皮上会有个造口挂着，需要每日倾倒清洁的造口袋，冬日里可能会使胶粘不住，在东北 -20℃的天气里造口袋卡口，打开后漏出粪便满身都是，我要狼狈不堪跑回家一个人站在卫生间里冲洗身体，无论怎么清洁洗衣机，你都会闻到洗衣机滚筒里散发的阵阵臭味。
如果是肝癌，你可能要看着我纤瘦的四肢，肚子却因腹水高高隆起，双眼眼白都是黄的，整个人久卧病床散发着腥臭味。

还可以更具体：

我看病需要很多钱，你不仅要开源节流从自己微薄收入里挤出钱来，还要动用父母的积蓄；

即便社会资源贫乏，也要四处求人；

你要从本就紧张且危机重重的工作里，厚着脸皮逃离岗位去医院照顾我；

你喜欢小孩，我却暂时没有身体条件生养，你父母希望你放弃我，重新开始一段关系；

我可能会在痛苦沮丧时郁郁寡欢，每天对你发脾气，你心疼我、照顾我，可你也是人，你的耐心也有限度，你也会累、会生气、会觉得负担沉重，进而会厌弃，会觉得我麻烦。

本文插图
毕竟：

你爱我长发及腰，如今我变成了光头上稀疏残存头发茬子的“樱桃小丸子的爷爷”；

你爱我盈盈一握的细腰，如今我每日腹胀如鼓；

你爱我明眸善睐，如今我眉毛睫毛褪去，眼周色素沉积；

你爱我活泼可爱，如今我久卧家中了无生趣；

你爱我善解人意，如今我更关注自己没有余力考虑你。

毕竟，曾经一起的几年时间里我们的谈情说爱、吃喝玩乐都是美好的，如今，你当真要陪我一起面对，屎、尿、屁和汗、痰、血吗？没有站着说话不腰疼，没有本文纯属虚构，这都是28岁“柱子哥的真实抗癌经历！

本文插图
点击下图，读柱子哥的抗癌指南！

本文插图
原价59 ，医学界特价48元希望能让健康的读者学会更珍惜，给正在和病魔斗争的读者和医生，继续加油的力量！更多好书，尽在"医学界书店"——专为中国医护提供正版精品好书。