严歌苓读书会|她整个视野成了一片红色的混沌

_本文原题：她整个视野成了一片红色的混沌

本文插图
北京联合出版公司
严歌苓《谁家有女初长成》精装本
2000年下半年“中国当代文学作品排行榜 ”
中篇小说第一名
中国小说学会“2000年度中国小说排行榜”
中篇小说第四名

本文插图
严歌苓中篇小说《谁家有女初长成》曾由陈洁导演改编并拍摄成电影《谁家有女》(This Side of Heaven) ， 2001至2002年间在欧洲上映（未在中国内地公映）。影片曾获法国第25届女性电影节最佳长篇故事片奖，法国第7届探索之路评审团奖，法国南特三大洲电影节最佳女演员奖。
小说的名字本来是一个青春幸福温馨的意象，严歌苓却把她写成了一个让人透不过气的悲剧。影片讲述了一个年轻幼稚带些幻想的农村少女潘巧巧被人贩子拐卖之后，成为一个荒无人烟的小站工人花钱买来的媳妇并且被兄弟两人共享，梦想温情以及最后一点尊严被现实残酷地撕碎后，巧巧杀了人…… 。
刹那间她似乎什么都清楚了：他不是为他自己娶的她；他实际上买了她来。是省了一部分的她给他兄弟的。
......
她背在身后的菜刀从一侧切入她自己的视野，随后她整个视野成了一片红色的混沌。
......
他感到冷飕飕一片东西截断了他的欢乐。他转过正汩汩流血的脖子，看着这个给了他三个月美妙温暖的女子。
《谁家有女初长成》
中篇小说选段
（约3300字）

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
收录《谁家有女初长成》的部分作品集
......
饭吃罢时，雨下得开锅一样。大宏二宏是两张一模一样的紫红脸，额上的头发汗湿了，汗顺着太阳穴淌到两腮。巧巧竟忘了每次看见这两张汗湿的脸心里必出现的话：吃饭出汗，干活白干。她自己也喝了两盅酒，变得什么都好商量的样子，大宏说他得去看看路况，叫巧巧把锅碗留给二宏洗，早些去睡。巧巧把自己碗里的肥肉倒给灰灰，便趿着鞋回自己房了。酒意刚刚好，最是令人舒服的时候。她躺躺又起来，打开抽屉，把钱又点数一回。二宏在无缘无故地训斥灰灰，巧巧竟没像平日那样烦恼。她把抽屉锁好，钥匙藏到褥子下，这才上来瞌睡。
巧巧睡得快沉到底时大宏回来了。他直接就上到她身上。她懒得去管他，接着睡自己的觉。醉和睡眠使她把身子彻底扔给了他。但不时出现的几丝疼痛使她的睡眠开始断裂。她口齿不清地抱怨一句：你是狗啊，怎么咬起来了？过会儿她口齿清楚了些，又骂：我又不是炉子，你乱捅啥子？！终于结了尾，她狠狠抽出身转向墙卧着。疼痛却不退去，一点点把她的困意醉意弄碎了。巧巧恼火起来，伸手一拉灯绳。灰白的日光灯下，她身边并没有大宏。巧巧看看自己，当内衣穿的旧衬衫被撕开了怀襟，两个钮扣眼被扯破了。胸口的痛处火灼一样，一些被咬噬的红痕。粉红内裤落在地上，竟有浅淡的血流在床单上。她尚在小月子中，大宏清清楚楚知道这一点。她叫了两声大宏，空寂中她的叫声起着轻微的回音。她再次检查自己遍体的伤，渐渐感觉到那具身体，那一系列动作的陌生。巧巧突然明白发生了什么，她扯直嗓子长啸起来。她直接冲到厨房，抓起菜刀回到二宏屋里。她嗓子一直这样，扯成一根弦，喊出黄桷坪祖祖辈辈积攒下来的最野最毒的语言。刀剁了几下，感觉却不对，二宏并没躺在那里。巧巧浑身发冷，喊破的嗓子冒着血腥。她提着刀把屋子、院子搜了个遍，灰灰唬坏了，跟了她一阵，又突然意识到该离她远些，便窜入猪圈。猪和狗就那么毛骨悚然地瞪着这个披头散发的女人。巧巧的衣襟仍敞着，一只鞋陷在了泥里。傻畜牲对她如此畜牲了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齿和指甲，痉孪地发着狠劲，成了她身躯、肢体的延伸。分页标题
雨停了，空气尖溜溜的冷。巧巧提着菜刀站在泥水里。那股冷使她骨头酸胀起来。她就那么两脚泥水地回到床上，死去般的冷冷地僵直地躺着，握着菜刀的右手压在腿下。她已一滴泪也没了。
天发灰白时大宏回来了，带一股野外凛冽的风。这里的深秋是黄桷坪的隆冬。甚于巧巧经历的所有隆冬。巧巧的样子把大宏唬坏了。她一双眼完全是被碾死的那只母兔的。她就拿那样的一双眼看着他，实际上她不在看他，只是他走上入了这双眼的焦距，流散成一摊黑暗的焦距。实际上他被这双不再有焦距的眼睛照射着。她脸色是破晓的银灰。他问她，她不答。再问，她便闭起眼。大宏把落在地上的被子拾起，拍打几下，替她盖上。巧巧有了声音，巧巧是另一个声音。她说让她死了吧。大宏听一个沙哑、粗砺的声音说了一切，说傻畜牲如何了她，如何畜牲到极点。人日死，你就等她去死是吧？！她撩开怀襟，给他看已不再鲜红——已略略发紫的咬伤。她说，你是条猪啊？猪也晓得护自己的猪婆！你婆娘给人祸害成这个样子，你就给他祸害是不是？大宏说：你又不是没给人祸害过！他也出来了一条完全不同的嗓门。巧巧一时诧住了，心想这是谁的嗓门？分明是那傻畜牲的嗓门。
刹那间她似乎什么都清楚了：他不是为他自己娶的她；他实际上买了她来。是省了一部分的她给他兄弟的。难怪他不在乎姓曹的给了他那么大个亏吃；他先吃下一场亏是为在此时来堵她的嘴。你又不是没给人祸害过．他刚才说，她还听出更恶毒的意思：你分文不取都能给姓曹的狠狠嫖一场，二宏平日傻里傻气对你的好呢？他在我筹那一万块钱时凑进来的三千呢？你能给姓曹的没日没夜的舒服，白白送上去给他舒服，我兄弟傻疼你一场你就不能给他舒服舒服？巧巧认为她这才把大宏那句话彻底听懂。难怪大宏不止一次告诉她，那三千块是二宏的全部积蓄。难怪她为大宏织的线衣线裤，不多久就上了二宏身上，哥俩真够哥俩的，什么都不分彼此。这三个月的生活一页页在她脑子中翻过去。哥俩背着她的交头接耳，当她面的会心会意，一切秘密的勾结原来就在于此。
巧巧的揭露、指控、咒骂终于把她最后一点嗓音耗尽。大宏始终坐在床沿，不再出声。他甚至不否认巧巧的推断。后来巧巧想，假如他在她推断哥俩的下流勾当时蹦起来，给她一巴掌，大声来一句：你再说浑话我揍死你！如果有这一下子，下面的事或许不会发生。但大宏不吭气，巧巧推理完成了，一套丑恶罪过的逻辑完整了，他仍把头搁在满是泥污的手上。然后他站起来，仍拿脊梁对着她说：你要咋说就咋说吧。要是你非要法办二宏，我替他去蹲监。我爹我妈死时都不闭眼，我答应他们，我有稠的二宏不喝稀的。说完他连看都没看巧巧一眼，拾起地上的胶皮雨衣就走了出去。
事情清楚得不能再清楚，所有的人——从曾娘、姓曹的，到大宏、二宏，全是串通好了的。他们全串通一气，把巧巧化整为零，一人分走一份。谁都在她身上捞到好处，就是她自己成了好处提取后的垃圾。爹疼妈爱的巧巧，最初也只不过是这些人手里一块糕饼，大口吞小口啃，巧巧给他们咀嚼、咂巴着滋味，消化。巧巧感到自己此时是一堆秽物，消化后的排泄。
一天的昏睡，巧巧被卡车声惊醒，内外都是夜色了。不久外面屋里亮了灯，两兄弟说笑的声音跟任何一个收工归来的夜晚一模一样。屁事都没发生过一样，巧巧这样想着。她已确信自己的推理百分之百的正确，大宏是有心把她让给那傻畜牲的。不然好好的怎么想起去看路况？那么深的夜即使有塌方也怪不到谁的。塌方堵了车电话铃会响。他随口诌个借口，让傻畜牲得手罢了。巧巧又想起那张挤压在玻璃上的脸，她清醒得不能再清醒，说不定那些个夜晚里有几次，巧巧睡得熟透时，拱动在她身上的不是大宏。她拼命从混沌一片的记忆里寻摸异感，越寻摸越觉得异感的存在：二宏给她的一个个傻笑原不傻，原是占足便宜后在表示领情。怪不得她怎样差使他、怎样调遣他，他都巴结得比灰灰更狗里狗气。分页标题
兄弟俩在商量什么。商量什么呢？巧巧听了一会儿，听不清。兄弟俩一直在递着眼色、窃窃私语，原来在算计她，细细地分享她，一点都不把她浪费。他们当然有得商量，这份艳福往后再如何分享下去。巧巧想起两天前收到的安玲的相片，安玲戴着墨镜穿着短裤成了个真正的深圳女工。相片是妈从安玲妈那里借来的，要巧巧看完再寄回去。听说小梅也嫁了人，也嫁得像巧巧一样“好” 。三人中只有塌鼻子扁脸的安玲真的上了流水线，实现了一天挣十四小时工钱的梦想。巧巧已躺得筋疲力尽，她想翻翻身，硌到一件硬器。菜刀在她身子下已捂暖了。这是一把比一般菜刀尺寸大很多的刀。巧巧刚到这里就发现，所有厨具都像大宏一样大得可怖，大得蠢气。她起身，穿上件毛衣。事后她会奇怪：那个时刻怎么还怕受凉，还晓得套件毛衣。又扯过一条长裤，将两脚踢进裤腿。事后她也觉得不可思议，那种关头还顾及羞耻，还不愿只穿条粉红内裤冲出去。她没有理会两眼一抹黑的晕眩和随即灌入她四肢的虚软，事后她一样的诧异非常，当时怎么撑得动身体迈得出步子。
她把提刀的手背在身后，迈着如往常的轻快步伐走进厨房。屋内陈设正在变动中，所有家具都被挪了位。大宏正搬着一个木箱，就是盛被褥那个大的。若没有他那样的身高和臂力是不可能搬动它的。他抬眼，看巧巧翠绿毛衣浅灰长裤，脸是苍白的脸，却没了那股恶狠狠了。他并没预期她的出现，双眉一提，几乎喜出望外。这神情顿时让巧巧认出他来了，怪不得她一见到他就觉得他眼熟。延河旅社的第一夜，她在走廊上碰见的那个猿人般的大汉。原来全在这儿等着我呢，巧巧想。原来他那时就相中了她的轻信，她的无知无畏，她的一汪水的青春。她背在身后的菜刀从一侧切入她自己的视野，随后她整个视野成了一片红色的混沌。
二宏此时从门外进来，怀里抱着一个大纸箱，他的傻脸不得不高高仰着，以使下巴与手之间的空间足以盛下纸箱。他怪样地扫过架在纸箱上的下巴，看见了巧巧，像头次那样欢叫起来：巧巧！巧巧！叫得如揭短，如冒犯，如寻开心。他的视线被大纸箱阻隔，一时看不见正在巨大血泊里抽搐的大宏，他只觉得在他眼里一向洁白如雪的巧巧脸更白了，不是人的白法。他觉得巧巧今天的面孔有些古怪。当然他脑子里是没有“狰狞”这形容词的。他趟着他哥哥的血从巧巧面前走过去，继续欢叫着：巧巧！巧巧咱买了电视…… 他感到冷飕飕一片东西截断了他的欢乐。他转过正汩汩流血的脖子，看着这个给了他三个月美妙温暖的女子。他看着这女子奇怪地高大起来，他与这远方来的美丽女子之间的空间关系变得非常、非常奇怪——二宏没有意识到自己已同地平线平行，而这女子正垂直于地平线。然后这女子退出了二宏越来越小的视野，没有了。再有就是蓝幽幽的夜色给阵阵的风刮进门来。
......
这样一个小女人突然冒出锅炉房雾腾腾的昏黯，粉粉的一条儿。 “哪个？！”她问着，在大锅炉后面不见了。
倒问我“哪个” ，金鉴想。我是这个兵站的站长。他没有吼回去：“你是哪个？！”多少有些理屈。年轻的站长不是看清了，面是知觉了那一条儿粉色是什么。每个男人在男孩子时期早就在梦里把它温习熟了。不管怎样，是他看见了一个女人精光的身子，你说没看清也好，你说它撞进我眼里也好，怎么也算不上绝对无辜。
......
注：以上内容选自《谁家有女初长成》上卷，以及下卷的前两段。鉴于平台浏览的问题，个别段落进行了重新换行调整。

本文插图
中篇小说分页标题
《谁家有女初长成》简体首版
2002年，中央编译出版社

本文插图
编辑介绍：年轻姑娘巧巧还没来得及看一眼灯红酒绿的城市，就被人骗到了一个荒无人烟的小站上。原来她是被工人花钱买来的媳妇，而且是兄弟两个人共享的。梦想、温情，以及最后一点尊严被现实残酷地撕碎后，巧巧举起了菜刀。当她逃至一个边防小站，女性的柔媚在全是男人组成的世界里焕发出*后的光彩……

本文插图
小说集《角儿》收录《谁家有女初长成》
长江文艺出版社， 2017年
相关评论
上世纪末之前的中国小说，呈现一副热闹、尖刻、调侃、平和的景象。严歌苓的《谁家有女初长成》则毫不留情的揭开了当时温情脉脉的面纱，直指现实——社会经济的繁荣、文明的发展、科技的进步到底是为了什么？就像文中的潘巧巧，怀揣一颗向往繁华大都市的心，却走向了死亡的结局。 ...小说家为了更好的表达，文章中所用的词语形式、词语内容经常突破规范，超越了词语原本的意义。《谁家有女初长成》中有大量的词语、语义变异修辞，严歌苓通过替换词语的语素，丰富了读者的阅读体验，强化了审美感受。
——孙婷婷，严歌苓小说《谁家有女初长成》
变异修辞艺术探析
吉林广播电视大学学报， 2020年08期
《谁家有女初长成》讲述了一个少女被拐卖,杀人,逃亡,枪决的故事。在这个过程中,严歌苓充分展现了理想与现实等各种矛盾冲突,从中彰显出一种张力。并且通过有意识地安排人物地点和情节来加大张力的力度,形成直指心扉的痛楚。
——舒逸虹，彰显痛楚的张力
——评《谁家有女初长成》
《华文文学》 2005年03期
传统叙事时态为过去时, 是一种回顾式叙述。而当代叙事突破了这种叙述模式, 出现了同步叙述与预示叙述。严歌苓在《谁家有女初长成》中多次成功运用了预示叙述, 大大增添了小说叙述的魔力。
——江少川，双重边缘生存悲剧现代叙事
——评旅美女作家严歌苓《谁家有女初长成》
高等函授学报(哲学社会科学版) 2005年03期
前半部分对人性冰冷冷的鞭辟入里和后半部分对生活热烘烘的热爱形成鲜明对比，细腻的笔触将特殊的年代下巧巧及巧巧所代表的女性群体的心理描写的真实露骨，抽丝剥茧般还原到读者眼前，让读者又悲又怒、又气又哭。
——鱼果Jade

本文插图
人民文学出版社， 2015年
精装本《谁家有女初长成》单行本

本文插图
严歌苓：正是我对犯罪心理的着迷，使我写出了《谁家有女初长成》，记得1996年在国内碰上一次“严打犯罪活动”的运动，我当时在成都，看见被押赴刑场的犯人中有几张年轻女性的面庞，我内心的震动持续了很多天。在美国我参加过废除死刑的辩论，也是出于我对犯罪心理的浓厚兴趣。

本文插图
【严歌苓读书会|她整个视野成了一片红色的混沌】代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《芳华》，散文集《波西米亚楼》、《非洲手记》、《穗子的动物园》等。 2020年发表小说《666号》、《小站》。分页标题