生活周刊|品读 | 李少君：她在陌上淡淡地笑 / 邵丽：秀莹有隽永的美

_本文原题：品读 | 李少君：她在陌上淡淡地笑 / 邵丽：秀莹有隽永的美

本文插图
品读
陌上花开
她淡淡地笑
文 | 李少君
一直不清楚付秀莹的具体年龄，我对她的印象一直定格在很多年前：飘逸的秀发，白衫长裙，清丽柔美的脸上，是她招牌式的淡淡微笑。多少年过去，她一直是这个样子，没有什么变化，或者说，无论世事如何改变，她无意于改变，关于这一点，最近我才想清楚，这其实是细腻深沉的一种涵养。
我其实也记不清楚什么时候认识付秀莹的了，似乎是她的小说《爱情到处流传》正到处流传之时，也许是一个明媚的晴天吧，但一见就觉得清爽亲切，恬静的脸上总带着淡淡的微笑，虽然也没有交流几句，但似乎有默契，一说什么彼此都懂，不用啰唆废话。然后，发现她的清雅温婉，如邻家小妹，是那种可以一起到处晃悠，可以嘻嘻哈哈大大咧咧调侃说笑的同类。但问题又出现了，这样的事情从来没有发生过，反倒每次见面都是严肃的时刻或场合，因此也并没有过深入的交流，我对她的生活一无所知。但奇怪的是，还是有天生的好感，这是因为她的某种气质或品质导致的吗？还是因为她本身智商情商极高，让人本能地信任？
我不太喜欢去打听别人的故事，所以，我脑海里付秀莹形象的建构确立，一是直觉，二是来自她自己或关于她的文字，比如她的小说、创作谈及访谈等等。作为一个文字工作者，比起现实或传闻，我有时更愿意相信文字，毕竟，修辞立其诚。
关于直观，王尔德有句话说得好：所见即所有。没有什么不可见的隐秘。容貌呈现所有。因此，我从未和付秀莹聊过她个人之事，即使我们后来成了楼上楼下的同事。但我莫名其妙地自认为和她很熟，对她很了解，有人要找她，我就大包大揽地牵线搭桥。其实，平时在单位楼道或食堂或会议室见到，仍然只是点点头，看见她从容轻盈的步履，招牌式的淡淡微笑，随意地摆摆手或挥挥手，就觉得她应该什么都挺好，不用特别问候或关心。
另外则是读她的访谈及文字，也有一些加深固有形象的联想。平原上长大的女孩子，从小就是优秀生，因为高考没考好，心中不服，考研究生到北京，然后为了理想，到了作协，从事自己喜爱的文学工作，当《长篇小说选刊》主编也当得举重若轻，驾轻就熟，虽然也要拼搏付出，但因为一直在前程似锦的文学道路上行走，其人生就如她的小说般云淡风轻。
不过，也有一些小小的意外，因为也看到了她不淡定的一些面向，虽然来自小说的细节和情节，但也许有个人体验吧。记得读《他乡》时，里面写到女主翟小梨喝醉酒在大街上哭，给相好的男子打电话，让我好一阵疼惜。我刚来北京时，虽无类似经历，但也有过类似感受。尤其我住在团结湖期间，经常在三里屯的路灯树底下，看到有人喝醉了嚎啕大哭，大喊大叫，颇有同病相怜之感。所以我能体会这种都市里人心的慌张慌乱，于我心有戚戚然。

本文插图
每个人初到北京，都难免有一段难以释怀难以排遣的纠结时日吧。不过，我在付秀莹小说中读到时，还是有些意外，原以为她靠一支笔闯天下，从《爱情到处流传》到《旧院》，从《陌上》到《他乡》，应该是广为瞩目，一帆风顺，没想到也有过如此艰难时刻。不过也想通了，所有淡定从容之人，其实是经历风雨自我排解自我超脱后的风平浪静。没有人真正关心你经历过什么，人们只想看到你最后所呈现的，你的文字，你这个人本身。分页标题
这也使得付秀莹有些神秘感，这种神秘，就如我曾在她的小说里读到主人公的诗歌，感觉极好，问是不是她自己写的，她说保密。好吧，我也没有继续追问，她语言这么好，行云流水般，肯定是写过诗的，写诗才能使人对语言真正敏感。她还特别擅长写风景，满园锦绣，这一功力现在很多作家丧失了。风景是人内心的呈现，而她自己的形象，就是她小说最好的风景……好，不深究了，那就还是保持一点神秘感吧。
写到这里，其实可以呼应我前面说过的，清雅恬静，是经过岁月煎熬出来的一种涵养。美，其实都是慢慢涵养出来的。就像精粹的诗句需要白天黑夜的雕琢提炼，优秀之人也是如此，背后如何艰辛不与人道，只要站在人前，无论春秋寒暑，路途凸凹不平，风度依旧，陌上花开，她缓缓而行。
这里说的，就是这个叫付秀莹的女子，虽然她刻意低调，却迟早会暴得大名；或者，她早已满世界皆知，但我却浑然不知，仍然只是把她当作多年前见过的那个清清爽爽的女子，秀丽妩媚的脸上，隐隐约约总是掠过一缕淡淡的微笑。多少年过去，好像什么事都没有发生过，只是小说出了一本又一本。
本文作者：
李少君，著名诗人，《诗刊》主编。著有诗集《自然集》《草根集》《海天集》《神降临的小站》《应该对春天有所表示》等。
品读
她有隽永的美
付秀莹印象记
文 | 邵丽
付秀莹人美，在文坛是有口皆碑的事。
这美，一目了然在外貌，却更在其内里的娴静与从容。在我看来，秀莹的美，全然是“中国式”的，有根底，有来路，一如她的名篇《爱情到处流传》的起始句：“那时候，我们住在乡下。 ”这个句子，不啻是秀莹对自己的认领，开宗明义，她道明了自己从哪儿来，根底何在，以及，最终朝向哪儿去。
时风中的美，我们领略过无数了，那种“大张旗鼓”的、“来历未明”的、“虚张声势”的，从来不令人踏实。相较之下，一句“那时候，我们住在乡下” ，却美得葆有尊严，在不事声张的平静中，有着对自己、对出生之地的信心。同样，在《爱情到处流传》这个短篇中，秀莹所处理的那个乡间爱情故事，在我们的文学经验中也许并不鲜见——它们大多会以邪僻的气息营造出人性的绝望。而秀莹则以一个孩子的视角，写出了大地之上人的宽厚与善意。这很了不起，毋宁说便是一个作家世界观的彰显。她视世间为美，由之表里如一，美出了可靠性。

本文插图
也是从这篇小说开始，我记下了付秀莹这个名字。
文坛就这么大，随后我们便有了多年的交往。具体第一次因何相见，却已经记不得了。这个“记不得” ，倒也暗合秀莹的气息，她不是那种初见时分便给你“刻下”疤痕一般记忆的女性。现在想一想，许多记忆深刻的初见，原来大多是借由“因何”而达成的，是事情的由头大过了初见之人，于是便“深刻地记得了”；而有些人，是大过“事由”的，他（她）们本身就是鲜明的存在，即便无所事事地来到了你的面前，你也会记得那不用使劲儿留存竟也无从抹去的印象。那是风拂面、水绕指的记忆——
她娇小，披一头如瀑的长发，穿一件紧身的麻料斜襟白色小上衣，下面配一条粉紫色的长到脚踝的喇叭裙，走一步，会晃出一点点的手工做的棉布鞋尖儿。像极了一朵倒开的玉兰花。
这般风韵，可不全然便是“中国式”的吗？当然是。但中式的扮相，于今我们也见得多了，如实说，十有八九，扮出了“戏装”的架势，人和行头是“隔着”的，将雅致弄出了戏谑的味道。而秀莹，人生得古典，心亦生得古典。分页标题
看看她写下的那些篇章：《旧院》《笑忘书》《锦绣年代》《小米开花》《翠缺》《迟暮》《六月半》《苦夏》……直至最近的《陌上》。仅从这些篇名，便能领受到古典精神的韵致。这肯定不仅仅只是一种命名上的策略，若是如此，亦是“戏装”扮相的一路；秀莹是将此种精神孕化为根本审美了的，在一定意义上， “策略”是小说技术的要求，而秀莹的美学观在我看来多少则是有些“反技术”的。
她的作品几无戏剧化的激烈冲突，多在寻常中着墨，比起情节的跌宕起伏，她更信任语言本身的能量。这种对于母语的信心，同样可以用那句“那时候，我们住在乡下”来比拟，她忠诚地承续着自己的文明，不为时风所动，中国古典美学中那些以韵味取胜的魅力，附丽于她的写作，让她突出地将自己与同辈作家区别了出来，也将自己与所有热衷于扮上戏装的女子区别了出来。
她是真的自信，是真的文化自信。
这种自信，让她娇小的身量内藏活力。她绝不纤弱，甚至时时会令人感到某种饱满的力量感。这便又是一奇了。要知道，所谓古典、所谓淑静，千百年下来，已经令人遗憾地与“羸弱”乃至“软弱”挂上了钩，被如此定义了的女子，何堪大任呢？但发生在秀莹身上的事实却是：除了自己写得好，在《小说选刊》做编辑，她也堪称名编，继而又被委以重任，挑起了《长篇小说选刊》主编的担子。想想也是有趣，《长篇小说选刊》，天然便是一个大块头的架势，而秀莹这样一个娇小的女子，却能负荷在肩。
有一年去山西晋城，八月天，我们俩只穿了薄裙子，旅游鞋都没带，结果山中极冷，又适逢下雨，于是我俩把所有的衣服都套在了身上。那天，我们没有去看那著名的王莽岭挂壁公路，而是窝在被子里喝茶。风景就在不远处，但不去领略又如何呢？原来，我们都是相信风景亦在心田的人。不去努着劲儿地走形式，守着内心真实的天地，是两个女性得以相互辨认的根本。那天的茶喝得不亚于王莽岭挂壁公路吧，像凿通天堑一般，我们也开凿着自己的情谊。
这些年来，我们聚在一起时很少谈论文学，谈的多是些闺中密语。其实这并不奇怪，身为女性，那种体己的情感从来都是更加值得珍惜的。我并不觉得去做一个合格的作家会比做一个良善的女性更重要，想必秀莹也会赞同。她的作品从来都不是那种“野心勃勃”的味道，她只倾心于顺其自然式的表达。写作这件事，在她，大约也不会重要到“压倒一切” ，她不是那种“斗士”一般以血为墨的作家，或许，在一定意义上，她还是偏于“消极”的。但这种“消极”并不负面，而是一种认领自己命运的、“宿命”一般的安宁。不强求，她不强求，就像我们不强求冻得发抖也要去看看王莽岭著名的挂壁公路一样。
不强求，于是也就不拧巴，于是让年轻的秀莹处事极为通透。她长得娇小，却毫无娇骄之气，相反还表现得落落大方，有一种了不起的大气。多年相识，我都要佩服她什么场合都应付得来的那份得体。这得体，其实原本也简单，不过是“不装”而已。秀莹不装，因为她不强求什么，也因为她对自己葆有信心——那些伟大的古典传统，那些唐诗和宋词构成的母语，那些广袤的乡村与田地，怎么会是白给的呢？
你看，遇到酒局她也能爽快地喝几杯，喝了酒后，细嫩光洁的脸上就飞出花来。美，真的是很美，真的是美得很中国。
这份“中国美”令秀莹别具周全的体面。好朋友不一定联系紧密，在会上见着了，便腻在一起亲近，分开了，又很少联络，只在心里记挂着彼此。我虽年长几岁，她倒是常常提醒我：对有些不诚恳的人说话时要注意。这个提醒表达着女性间的关切，也表达出了秀莹内在的定力。它与谋略无关，是生而为人必须具有的智性，尤其对于一个女作家而言，这也是自尊的需要。我们需要在世事之前的洞明。分页标题
秀莹从她的芳村走来，写了她的芳村十多年。十多年来，她似乎几无变化，她写作的主题与风貌，好像也稳定而恒久。但我知道，时光一定会留下它的重量，在秀莹依然年轻的形象之下，她的内心必然更加地富有了生命本身的阅历；而她的小说，于“不变”之下，实有万千的变化，从最初那种“朝向文学” ，朝向了无尽的人民与广袤的大地。
这便是隽永了，她有隽永的美。我想，再一个十多年过去，时光淘洗，许多人与事水落石出，而秀莹将依然隽永地美着。
本文作者：
邵丽，著名作家，河南省文联主席、作协主席。著有长篇小说《我的生活质量》《我的生存质量》，中篇小说《刘万福案件》《第四十圈》《明惠的圣诞》等。曾获第四届鲁迅文学奖。
编辑：林荟萃
【生活周刊|品读 | 李少君：她在陌上淡淡地笑 / 邵丽：秀莹有隽永的美】审稿：梁文静