浅说陈寅恪先生

易中天先生有文说《劝君莫谈陈寅恪》，意思是说，陈寅恪先生高山仰止，学问深奥，所以，就请你免开尊口，别谈他了。但我还想说说我所知道的陈寅恪。陈寅恪这个名字怎么读？别人都读作chén yín què ，我有点不解，查了几种词典， “恪”字只有一个读音：kè ，如恪守诺言等，并没有què的音。后来得知，陈寅恪祖籍江西修水，修水方言读作chén yín què ，陈寅恪自己曾表示应按照普通话发音，念作kè ，但陈寅恪先生的家人、亲戚、学生、助手和文史学界人士，为了纪念陈寅恪先生，都把kè念成què 。因为一个人改变了一个字的读音，恐怕中国唯此一人吧？我们先来认识一下陈寅恪。百度百科如是说——陈寅恪（1890年7月3日—1969年10月7日），字鹤寿，江西修水人。中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家” ，与王国维、梁启超、赵元任一起并称“清华国学研究院四大导师” 。先后任职任教于清华大学、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学、中山大学等。著有《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》、《金明馆丛稿》、《柳如是别传》、《寒柳堂记梦》等。陈寅恪之父陈三立是“清末四公子”之一、著名诗人。祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚。夫人唐筼，是台湾巡抚唐景崧的孙女。因其身出名门，而又学识过人，在清华任教时被称作“公子的公子，教授之教授” 。

2015年，我去湘西旅游，在凤凰城见到了陈家祠堂，我不禁大为愕然，参观后方知那时陈寅恪的祖父陈宝箴任湖南巡抚时的居所和书屋。

01陈寅恪于清光绪十六年（1890年），生于湖南长沙，儿时启蒙于家塾，学习四书五经、算学、地理等知识。光绪二十六年（1900年）祖父陈宝箴去世后，父亲陈三立在家中开办思益学堂，延聘名师教授四书五经、数学、英文、体育、音乐、绘画等课程， 12岁起陈寅恪从先后在日本、德国、瑞士、法国、美国等多个国家的高等学府求学18年。陈寅恪是为了读书而读书。哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课、研究。对大多数人趋之若鹜的学位，他却淡然视之，不以为然。所以，陈寅恪虽然游学多年却没有一个学位。1925年，清华学校创办国学研究院，时在清华任教的吴宓向梁启超介绍陈寅恪，梁便推荐陈任国学研究院导师。听了吴宓的介绍后，曹云祥立即决定聘请陈寅恪。一代学界泰斗，却没有学位文凭，这便是陈寅恪的特立独行之处：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。 ”——只求学问，不受学位。陈寅恪读书其最终目的，是为了“独立之精神，自由之思想。 ”陈寅恪和唐筼是典型的大龄单身未婚青年的结合。 1926年， 35岁的陈寅恪结束了国外求学生涯，回国出任清华国学研究院导师，与王国维、梁启超、赵元任一起并称“清华国学研究院四大导师” 。陈寅恪初到清华，因无家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍。但是陈寅恪嫌其冷清，不愿住，便住到了同事赵元任的家中，吃饭也在赵家搭伙。单身汉陈寅恪实在太聪明了，他在哈佛留学时就念念不忘“醉香楼的大龙虾” ，回到清华，住在素有“厨神”之称的赵元任太太杨步伟家里，还有比这更美好的安排吗？所以，对于蹭吃蹭住的生活，他非常满意：“我愿意有个家，但不愿意成家。 ”但老是这样，也不是个办法啊！于是有了下面的对话：杨步伟：“寅恪，这样下去总不是事。 ”陈寅恪：“虽然不是永久计，现在也很快活嘛。有家就多出一大些麻烦来了。 ”赵元任听了大笑说：“不能让我太太老管两个家啊！”杨步伟是热心人，她看中了清华体育教师郝更生的女友高仰乔的义姐唐筼，唐女士出身书香门第，和陈寅恪门当户对。杨步伟就鼓动陈寅恪去找唐女士聊天。陈寅恪见唐筼眉清目秀，知书达礼，委婉端庄，实打实的大家闺秀。唐筼当时任教于北京女子文理学院，也到了而立之年。那天之后，陈寅恪常约唐筼到北平中山公园幽会，每次都聊得很欢。有一次陈寅恪回家后，跟赵元任“抱怨”道：“我今天跟唐筼女士聊了半天，真是筋疲力尽。 ”杨步伟听了大笑道：“现在还没到真筋疲力尽的时候，你就筋疲力尽了？！”对于陈寅恪的晚婚，一直以来的说法是，陈潜心学业，加之认为自己体弱多病，恐累及他人。1919年在哈佛大学，陈寅恪曾对好友吴宓阐述自己的“五等爱情论”：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。结为夫妇不过是第四等爱情，所以可有可无，并不令人期待。不过，这时陈寅恪的母亲俞氏去世，父亲陈三立一再催促他成婚，唐女士门第相当，又聊得来，也该结婚了。 1928年7月15日，陈寅恪和唐筼借赵元任的家，举行了简单朴素的订婚仪式。这一年，陈寅恪38岁，唐筼30岁。分页标题

婚后，他们先后生了三个女儿。立志做学问的陈寅恪把全部生命燃于学问，所有家务都交给了其实也不识柴米油盐的妻子唐筼。唐筼学着下厨、养花、种菜、育儿，协调大家庭的人际关系，她的聪明才智，都用来照顾丈夫。陈寅恪喜欢吃面包，唐筼就自制烤面包架；陈寅恪体弱，需要喝牛奶和羊奶，唐筼买来一只刚生产的黑山羊，每天早晨，先把母羊拴在柱子上，洗净母羊乳头，半蹲下来，把碗固定在地上，然后俯身用双手轻柔地挤压羊乳，挤满一碗羊奶，她已头昏目眩。抗战后期，因用眼过度，陈寅恪视力日益衰退，视网膜脱落，壮年目盲。唐筼温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，并承揽家中书信的回复。陈寅恪的许多诗篇都是她一笔一画笔录下来的。但谁也不知道，这个陈寅恪依赖的妻子，其实患有严重的心脏病，她孱弱得如风中的芦苇。1947年清华大学三十六周年校庆，根据陈寅恪的女儿陈美延的回忆，当时清华女生以妇女如何为社会贡献力量等为主题，采访一些师母，唐筼的回答是实：“妇女为家庭做出贡献也很重要……”据说，当场立刻受到伶牙俐齿的采访女生批驳，理由义正辞严：作为新时代的新女性，岂可将人生的价值完全安放在家庭这个狭小的天地，而依然沿袭着旧时代旧女性依附男性的人生模式？唐筼的人生，在清华新女性的价值世界中完全经不起推敲，只有唐筼自己觉得，这是值得的，她仰慕他，她愿将自己芦苇一般瘦弱的生命全部奉献给他。

陈寅恪摔断股骨之后，长年卧床唐筼竭尽全力护理丈夫。 1955年，在两人的结婚纪念日，陈寅恪题诗曰：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。 ”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。 ”同年为陈寅恪祝寿，唐筼赋诗道：“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅。郊外肴蔬无异味，斋中脂墨助高才。考评陈范文新就，笺释钱杨体别裁。回首燕都初见日，恰排小酌待君来。 ”尾联满怀深情地回首27年前二人在京华初识的情形，也表明自己虽然历尽磨难，依然无悔当初的选择。陈寅恪经常对女儿说：“我们家里头，你可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。 ”“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。 ”02陈寅恪三十多岁被称为 “教授中的教授” ，连朱自清、冯友兰、吴宓等名教授也常听他的课。陈寅恪先后任教于清华大学、北京大学、燕京大学、西南联大、香港大学、岭南大学、中山大学等，历时33年。陈寅恪每次上课，教室都座无虚席，满满当当的一半是学生，一半是慕名而来的老师。陈寅恪上课为何有着如此的奇观，他究竟有着什么不一样的魅力呢？学生回忆说，陈先生每次上课，都用花布或黑布，包着一大包书，在课前匆匆走进教室，从不迟到。上课时，他总要先把所讲的内容满满地抄到黑板上，然后坐到讲台前的扶手椅上开始讲课。陈寅恪喜欢闭着眼睛讲课，他总是在课堂上营造出一种境界来，以滔滔不绝的讲述，带领学生穿越数千年历史，或置身于汉唐时期的繁华盛世中，或游走在魏晋南北朝的艺术殿堂里。陈寅恪的记忆力十分惊人，他讲课时所引用的知识张口就来，连出处都说得清楚明白。曾经有好奇的学生记下了他所引用的资料，过后到图书馆一查，果然一点不差。陈寅恪给学生上课，开讲前开宗明义“四不讲”：前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。校外旁听生皆是“慕名而来，满载而归” 。下课之后，他们常常议论说：“真过瘾！好像又听了一场杨小楼的拿手戏！”陈寅恪晚年眼睛瞎了，因此中山大学故居二楼西面的大阳台便成了他授课的教室。学生的椅子是扶手上带小桌板的，密密排了十几把。墙上挂着小黑板，旁边放着先生的藤椅，陈寅恪上课时就和学生面对面坐着。

中山大学陈寅恪故居当时他每周上两次课，为历史系高年级讲授《两晋南北朝史》、《隋唐史》等。课安排在上午，因此设在西面的阳台，避荫又凉快。学生早早来坐好，等助手黄萱摇铃，穿着长衫，戴着好帽子的陈寅恪就拄着拐杖慢慢走到藤椅前坐下，开始讲课。这些内容本是30年来再滚瓜烂熟的，但他仍旧重新备课。女儿回忆说：“父亲多次对我们说过，即使每年开同以前一样的课程，每届讲授内容都必须有更新，加入新的研究成果、新的发现，绝不能一成不变。 ”陈寅恪是典型的说到做到的人，这使他累，也使他了不起。1964年，他用口述的方式，完成了85万字的《柳如是别传》。有时为了第二天一个要修改的小地方，陈寅恪一夜都不敢睡，一直牢牢记着，直到助手黄萱第二天清晨来叩门。1966年，他经历了“文革”劫难，家被抄，助手和护士被赶走，高音喇叭每日在床头吼叫，大字报贴满屋里屋外，妻子唐篔饱受批斗之苦，就连瘫在床上的先生本人，也差点被用箩筐抬到会场批斗。生命的最后三年，陈寅恪吃尽苦头，既来自病痛伤残的折磨，也来自政治运动的煎熬。这些伤害了他的肉体，加速了他的死亡，却于灵魂无损。他总是通过在心中默诵诗词句子来抵抗疯狂和无知的打扰。书看完了，全在心里。眼睛瞎了，对于陈寅恪会是一种毁灭打击。据家人回忆，在最初的日子里，他变得非常暴躁。但很快，他便归于宁静。很多人回忆，陈寅恪以前上课是很有特点的，讲到深处，他会长时间紧闭双眼，但他眼睛瞎了之后，再也没有人看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大着眼睛，永远是目光如炬。陈寅恪最后的七年，大部分时间是不能站立的，他在一次洗澡时摔跤骨折。 1966年，已经无法下床的陈寅恪，没能逃过一场旷世的劫难。03从1966年开始， “学问三百年来第一人”的陈寅恪的心中始终有一个疑问。这个疑问在他的心里越来越大，越来越深。可是他不敢随便问别人。他只弄不清楚：什么是“反动”？1966年冬天开始，陈寅恪开始写一份又一份的书面检查交代，检查写好交上上去，没有通过，要求他再重新补充交代。那支曾经写出《柳如是传》的如椽巨笔，现在每天写出的都是那些检查和交代。1966年7月，中山大学针对陈寅恪的第一张大字报出现了：这瞎老头什么不用干，住最好的，吃最好的，拿最高的工资，还不是劳动人民养着他？大字报很快把陈寅恪淹没了，目击者说，批评陈寅恪的大字报，贴满了他所住的东南区一号的楼房，白纸黑字的大字报让原本红色砖墙的楼房显得阴森恐怖，每有风吹，犹如片片白幡在招魂。有一段时期，大字报甚至贴到了屋里，贴到了陈寅恪的床头。来自历史系的第一批抄家者上门了， “收获”特别丰富：陈寅恪的书籍、手稿、二十多封祖父陈宝箴的来往信札，妻子唐筼先祖遗留的金银首饰……都被抄走。有人说，比起其他“资产阶级知识分子”遭受的拳打脚踢，陈寅恪并没有受太多的毒打。真正的实情是，代替他被打的，是夫人唐筼。值得一提的是当造反派要批斗陈寅恪时，曾为陈寅恪学生的刘节听说后，就跑去理论，主动请缨代替老师接受批斗。时为一九六八年一月十五日。他不是硝烟战火中的革命志士，而是中山大学的历史学教授，一位真诚于历史学研究的学者，然其铮铮铁骨，豪迈而雄壮。这谔谔之士的光辉理应为后世文明前行的永恒灯塔。他们所居住的东南区1号2楼，修建在康乐园中心地带办公楼对面，文*革开始不久，造反派就在楼外安装了高音喇叭，声音极其恐怖，从早到晚播个不停。外语系教授梁宗岱的夫人甘少苏说：“历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。就这样，早晚活活给吓死。 ”分页标题

晚年的陈寅恪和唐筼69年春节刚过，陈寅恪被勒令搬出东南区一号二楼。他们已经在这里住了十二年，之前，他们被迫腾出一半的面积，让组织安插进的另一户人家与他们同住。这次的搬家是无法抗拒的，而这一举动，无疑加速了陈寅恪的死亡。搬家时的情景是寒怆的，自文革被抄家后，家中稍微值钱的东西已荡然无存，只剩下床、桌子、椅子、凳子等几件简单的家具。陈寅恪平躺在板板车上，流着眼泪由人把他拉到度过最后几个月的房间。1969年10月初， 79岁的陈寅恪躺在床上，已经水米不能进，心脏的每一下跳动都在他身上留下创伤。他说不出话，只有眼角不断流出眼泪。这是他生命的最后一刻。 10月7日早晨五点，一辈子守望中国文化，守望“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，因心力衰竭，又突发肠梗阻、肠麻痹，无法救治，凄然走到了人生的尽头，虚岁八十。 04陈寅恪去世后，被安葬在庐山植物园内。当年陈寅恪写给王国维的“独立之精神，自由之思想” ，也刻在了他自己的墓碑上，垂范后世。

陈寅恪身后，所有著作依他的意愿一字不改，并保持以繁体竖排出版。

2003年6月16日是陈寅恪113岁冥诞，陈氏姐妹在家人陪同下，出席了庐山植物园举行的墓碑揭幕仪式。至此，陈寅恪夫妇终于入土为安，一代国学大师的身后事终于画上了句号。写于2020年10月7日，陈寅恪51岁忌日发文不易，您的赞赏是对作者的鼓励。谢谢！