离婚|离婚时，请为我准备一顿晚餐中年|离婚|晚餐|

文章图片
一
新婚长假，我和妻在短暂的旅途之后，便日日窝在小屋。白天，我们手拉手去市场淘回许多鲜灵灵的果蔬，回家后，妻陷进沙发看那没完没了的言情剧，我则系着围裙在厨房转悠。等到妻和剧里的人都哭作一团时，我则踩着点把香气扑鼻色彩缤纷的一道道小菜端出放在那张巴掌大的小桌上，妻便会抛下剧里的痴男怨女，抹一把尚带泪痕的脸蛋，扑过来和我一同享受一顿“饕餮大餐”。饭后，我们角色互换，妻在厨房和着碗筷的叮咚，哼一曲我从未听明白过的小调，我则躺在沙发上享受“饭后一支烟”的神仙生活，有时，妻会奖励我一个削好的苹果或是梨，名头是“厨艺有进步。”那时的妻是只会吃不会做的娇娇小姐，而我，是“俯首甘为一厨夫”的快乐男人。
这是八年前的一幕，往后的日子便如翻日历般过去了。生孩子、辞职、从商，我们吃饭的桌子越来越宽大，吃饭的地方越来越讲究，但在一起的次数却越来越少。
我终于还是有了她。就如喝惯白开水或是淡茶的人，突然尝到其他口味，味蕾会惊跳起来一样。
她，就是玫儿。
人如其名，玫儿永远给人灿烂芬芳艳丽夺目的感觉，和她在一起，我不会感叹时光飞逝；她的小花招小调皮，让人在工作疲惫之余，感受到生活中充满阳光乐趣；尤其，我不能否认，她的身体，对我实在有着极大的诱惑。我和妻，8年时间，不仅姿势，甚至连前奏和后续都一成不变。
那天，我带玫儿出差。海滨旅舍，宽大的露台，和煦的阳光，轻柔的海风，我们缠绵着，我问玫儿，究竟是爱我的人还是爱我的钱。玫儿吃吃笑着，俏皮的眼睛忽闪着钻石般的光泽：“我当然爱钱啦，不过，如果把你的钱放在其他男人身上，我未必会爱上他，因为你本身就很优秀。”
忽然间，我想起多年前，在我从商后掘到第一桶金时，妻也说过类似的话，她说我也算半个成功人士了，已婚的钻石一族，最受小姑娘青睐。
终于，玫儿再次向我开口：“离婚吧，我们在一起，这样才不枉过一生。”在手上的烟星一点点燃尽时，我在缭绕的青烟背后重重点了头。两个女人，我注定要伤害一个，我不能将漫长的后半生沉入毫无涟漪的湖底而无视湖边的朝霞与月色。
二
周末，晚上六点，儿子被外婆接走。妻没想到我会在这个时候回来，吃惊地看着我，两碟素菜，衬托在宽大的玻璃桌面上，显得那样苍白朴素。我惊讶于妻的简单，妻白我一眼，“你不在，我做一桌子给谁吃啊？”
自从我从商之后，不会做饭的妻硬是逼着自己学会了厨艺，好几次，朋友造访，对妻的手艺赞不绝口。但是，我却少有这般福气，每次，妻做好饭等我回来，等来的却是晚归的电话，渐渐地，只有儿子在家的时候，妻才会在厨房忙碌一阵。
饭后，妻一如既往地收拾锅碗，我坐在一边，望着妻的背影，想着如何开口才能将伤害降到最小。突然间，我觉得自己很残忍，但事已至此，无法回头。“我们，离婚吧。”我努力将不平静的事用平静的语气来表达。
妻显然没明白过来，回头笑了笑：“你不会是想重操旧业，寻找素材制造感觉吧！”妻知道我曾经酷爱写作，一段时间痴迷于写稿，满大街寻找素材。我的心仿佛被扯了一下：“不是开玩笑，我是认真的，我们离婚吧！”
妻的态度没有我想象中激烈，多年的教师生涯已让她具备极好的涵养，哪怕是面对爱人的离弃！
夜里，我们依旧同床共枕，只是再无片语。我不能让自己在这种沉寂中落入被动，便将早已准备好的《离婚协议书》递给她，里面写明了将房子、车子和一半存款都给她，这样，不至于让她以后的生活太难过。
妻对协议只字未看，接过后轻轻撕了。我感觉我的心就如这纸片，飘飘洒洒跌落在冰凉的地板上。其实，我更希望妻和我大吵大闹，那样，我能好过一些。妻甚至没有问问我为什么要离婚，妻的淡定让我不知所措。
三
终于，在沉默了4天之后，妻开口了，她说她不要车子房子，只希望和我再过一个月真正的夫妻生活，这一个月里，我必须日日回家为她做晚饭。妻说：“你还记得我们刚结婚时候的日子吗？我不强留你，但必须再还我一个哪怕是假装的温馨场面，并且，不能让儿子看出来。”我答应了，对于这样一个要求，我怎能不答应！我清晰地记得我向妻求婚时曾向她保证，为她做一辈子饭。只是，用一个月换一辈子，对妻而言，太不公平。
在我提出离婚后，第一次，妻问我：“她年轻漂亮吗？”我不知道该怎样回答，转身走开，后面传来妻的自语：“我知道，我的平淡令你生厌，可是，激情又能持续多久呢？”
我将妻的要求告诉了玫儿，对她来讲，这无疑是个好消息。玫儿笑了，有些浮佻，嘴角显露出不屑：“耍花样啊，再怎么耍也得离啊！”不知怎地，这种语气让我不太舒服。
于是，我吩咐秘书，将所有晚上的活动都改在日间进行，同时，我也推脱了朋友间的应酬。我想，我已对不起妻，她这最后的愿望，我应该满足。
在市场逛着，神情竟有些恍惚。我究竟有多少日子没买过菜了？五年？六年？一种久违的感觉袭上心头。埋头于果红菜绿之间，一时间，我竟忘了我是因为要离婚才来买菜的，只顾挑三拣四，甚至讨价还价。分页标题
第一顿晚餐，因为荒废时日太久，我竟然记不得放盐，等着想到时，却又不知该放多少，只得一趟趟往返于饭桌和厨房之间。妻在一旁看着，默默地扒饭，儿子不乐意了，嚷着爸爸的手艺真臭，做的菜连妈妈的一半都不如。
第二顿，我汲取了教训，提前温习了菜谱，手脚不再忙乱，精明的儿子吃出了变化，冲着我说：“爸爸，你的进步好大哟，看来妈妈没有骗我，妈妈说，爸爸以前烧的菜才叫好吃呢！”我瞟了一眼妻，只瞥见她递给儿子带有笑意的眼神。
第三顿，恰好周末，我用了一个下午的时间买了虾和蟹，想当初，我做的海鲜在亲朋里是叫得最响的。晚上，儿子一进门便闻到香味，那个高兴劲啊，似乎把妻也感染了。她催促他洗手，顺带问了我一句：“需要帮忙吗？”我一愣，这是她答应离婚后对我说的第一句话。饭桌上，儿子对我的手艺十分满意，面前的虾皮和蟹壳堆成了小山，而妻，却很少伸筷。我教育儿子好东西要想着妈妈，妻一反常态，淡淡地说让他吃吧，以后想吃也不容易了呢！我的心，没来由地跳了一下。
我想着还有27天的“厨男”生涯，心里莫名其妙生出一丝惆怅，希望这27天不要太快。毕竟8年的夫妻，分开后形如路人，让人心生几许不忍。
四
星期三上午，正准备开会，电话响了，妻的。她说晚上想吃火锅，家里自己做的那种，让我下班后记着多带些菜。晚上下菜前，妻把我买的香菇拿走了，她说你不是对香菇过敏吗，怎么还买这个？我一时语塞，玫儿最爱香菇，每次都会点它，只是，每次过后，我都会忍受一宿的肠胃不适。
火锅十分尽兴，儿子吃得手舞足蹈，直说比外面的好吃，还让我以后每个星期做一次这种家庭大餐。饭后，我遵照约定，挽起袖子收拾桌子，妻拦住我，说让她来吧，准备火锅挺麻烦也挺累人的。茶几上，去火的菊花茶冒着热气，我惯常喝的那种。
听着妻在厨房发出的“丁零当啷”的响声，一时间，我有种错觉，感觉我们依然是亲密的爱人，不过是在重复着从新婚延下的习惯而已，她依然是娇娇小姐，我依然是那个优秀的“厨男”。我还想起玫儿，这个从不喜欢在家吃饭的女人，仿佛变得若有似无起来。我想不起为什么非要和她结婚，是为了她的身体、还是为了她的容颜、青春或是激情？儿子在书房看书，屋里的灯光，桔黄色，暖暖的。
第三个周末，就在我把菜端上桌，准备开饭时，听到了卫生间里妻压低嗓门打电话的声音。好像在推脱什么应酬，我听不太清，但有一句却十分清晰：“我们就快离婚了，在一起的时间不多了……我知道你会说我傻……”一句话，撞得我心底生痛。
最后一个星期，厨房里多了一个人。妻在一旁帮我洗菜，轻声说着儿子的事情，英语又考了100分，数学这次有进步，作文和阅读还需加强。我认真听着，从没有过的那种认真，心里的错乱感越来越强烈。
玫儿仍隔三差五打来电话，告诉我哪家餐馆开业了，哪里的服饰又出了新款，我听着，有些不耐烦。
我感觉自己的厨艺提高很快，甚至超出了以前的水平。儿子，似乎对我更为亲密，拿着遥控板，我走到哪儿，小汽车就追到哪儿。
那日家里来客，临走时悄悄问我妻是否生病，形容怎如此消瘦。客走后我细看，发觉妻真的是气色蜡黄，精神憔悴。我想起，每日饭菜，都是儿子和我吃得多，妻似乎动筷很少。我明白，再美味的佳肴也抵不过离婚带来的精神压力。
五
一个月很快到了，按照约定，我将很顺利地结束这段让我生厌的平淡生活，投向另一个充满激情的怀抱。可是，理应兴奋的我找不到一丝激动，相反，还有一些失落。
最后一天。回到家时，妻已准备好晚餐，很丰盛，还开了红酒。儿子被妻送到了外婆家，我知道，妻不愿孩子看到这最后的晚餐。妻坐在我对面，端起盛满红色液体的酒杯，祝我以后幸福，嘴角挂着笑，眼角的皱纹却浸出了眼泪。妻什么时候有的这些皱纹，我从未在意过，可当我在意时，她却将不再属于我。我的心揪紧了，握住妻的手。
妻的手，明显老了，不再细腻嫩滑。都说夫妻做久了，就如左手摸右手，没有感觉。可这一瞬间，我感到即将失去右手的剧痛。
妻说：“真想今天能够永远下去，真想一辈子吃你做的饭，真想为你做一辈子饭。”我绕过餐桌，紧紧抱住她，我不知道该说什么，只重复着两个字，会的会的。其实，我没有意识到，生活本不平淡，是我迷失了品味它丰富滋味的能力。
妻反抱住我，泣不成声，没有了往日的淡定，她说她舍不得我，依然爱着我，一字一句的泪水和着微醺的酒气，重重地砸在我脸上，锤在我心底。我放开妻，来不及解释什么，下楼，开车，径直驶到玫儿居住的小区。我感觉，我很迫切，一刻也不愿多等，我怕时间的游走会软化我刚刚坚定起来的决心。
玫儿开门，一脸惊喜。我说：“对不起，玫儿，我不离婚了，我没办法离开我的妻子和你在一起，对于你，我只能说声对不起。我曾经答应过要为她做一辈子饭，而她，为我生儿育女，她不仅是我的妻子，更是我的爱人。我们之间的爱或许很平淡，但很深刻，以前是我没有珍惜，现在悟到了，不会再放弃。”我语无伦次地说着，她终于明白过来，没有伤心，只有那种棱角分明的仇视和轻慢。
一张支票，换来身后重重的摔门声，干净、利落。分页标题
【离婚|离婚时，请为我准备一顿晚餐】回家的路上，我敲开已经关门的花店，全然不在乎店主的诧异，张罗了一束开着紫色小花的豌豆草，我知道，妻不喜复杂的艳丽，就让这束淡紫色的豌豆草，为我们平静的生活增添些色彩吧。