走过半生，才懂中秋

“但愿父母康健平安，但愿岁岁都可相见。 ”作者：每晚·安娜贝苏来源：每晚一卷书（洞见旗下账号）又是一年中秋，皓月当空，凉风渐起。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。 ”小时候，我们总盼着长大，渴望远方。长大后，回家成了奢望，父母成为远方。岁月变幻，月饼的包装在不断更新，节日的形式也换了又换，唯一不变的，是传统节日朴素的内核：团圆。走过半生，才读懂了中秋。1走过半生，才懂父母是我们永远的归宿曾经在读者留言区看到一个故事@张文文， 35岁，独生女。结婚7年，我只回过一次娘家过中秋。当年我从武汉嫁到北京，从南方到北方，直线距离1000多公里。婚后我想回娘家，我妈说：“出嫁的女儿是别人的媳妇，你要以自己的家庭为重。 ”后来生了孩子，我妈又说：“孩子还小，折腾一趟不容易，还是别回来了吧。 ”渐渐的，我就淡了回娘家的心思。直到前两天，我爸突然给我打了个电话：“妞，过了中秋，国庆节放假能回家看看吗？你妈想你想病了……”后来我才知道，我妈的手机里，时刻关注着我那个城市的天气预报。下雨了，担心我没带伞，变天了，担心我没添衣。有时睡梦中还会念叨，不知道我女儿最近胖了瘦了，吃得好不好。原来，我错怪了妈妈。本以为她只是生气我的远嫁，其实她是默默吞下了自己的思念，让我安心打理自己的生活。回望我不在的这7年的中秋节，万家团圆的时刻，不知道老两口对着一桌子饭菜，是什么样的心情。想起早前看过作家刘娜写的的一段话：“你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。 ”直至自己也当了母亲，才知道父母为了孩子，可以低到尘埃里。他们老了，病了，失忆了，心里牵挂的，也依旧是孩子。2017年中秋节前夕，重庆老人潘普全听说在北京当消防员的两个儿子不能回家后，就孤身一人坐火车去跟孩子们团聚。到站后，老人突发间歇性老年痴呆，一下迷了路。辗转了12天过后，才在民警的帮助下见到了自己的儿子。

那时父亲已经瘦得面色苍白，浑身脏兮兮的，但他的双手，一直死死地护着一个塑料袋，谁都拿不走。那里面，是他从老家给两个儿子带的月饼。

重庆到北京，接近2000公里的路程。12天风餐露宿，父亲忘记了自己，忘记了路途，但他却没有忘记这次行程的目的：见一眼儿子，给他带一口家乡的月饼吃。父母的爱，是我们永久的庇护，和行走世间最大的底气。走过半生，我们终将明白，不管你飞得多高，走得多远，父母永远是你最后的归宿。2走过半生，才懂“所有人”都在，才是团圆知乎上曾有个问题：“过传统节日的意义何在？”有个高赞回答说：“过节的意义，在于教会你在普通的日子里，也学会珍惜。 ”小时候觉得，中秋节是一块月饼，我们打着呵欠等着天上的月亮逐渐变圆。等到经历过离散，才知“但愿人长久，千里共婵娟” ，是一个多么美好又伤感的祝愿。因为，人生少的是圆满，多的是无常。浙江温岭油罐车爆炸现场，一个中年男人，在遍地瓦砾中寻找自己的妻子。他不停地拨打妻子的电话，废墟里传来熟悉的铃声。但等到消防员挖去最后一层土时，里面只有一个包，却不见主人的踪迹。他妻子的手机屏幕上，定格着76个未接来电。这个号码，从此不再有人接听。

医院门口，家属在认领亲人的遗物。

一位小伙子，隔着栅栏接到一个纸包，医生好心提醒到：“还是简单看一眼吧。 ”小伙子打开一看，里面只有一部手机，他哽咽着问：“我爸爸他……有没有说什么？”得到否定的答案后，小伙子不无遗憾地说：“我后来打电话他就没接了，一句话都没有……”隔着屏幕，都能感觉到他的哀恸。想起曾看过一段话说：“时光是一条永不会倒流的河。我们总以为来日方长，时日尚多，却不知‘戛然而止’四个字，也是人生的一部分。 ”原来有些人，真的可以转眼就咫尺天涯，春秋不见。想起柳岩曾在父亲离世后p的那一张合照：

“你看，所有的人都在，好幸福，就是好幸福。 ”白岩松说，每次离别都是一场小型死亡，我们的心从此缺了一角，盛满隐秘的疼痛和难言的哀伤。走过半生，看过无常，才能懂得团圆二字真正的分量。原来人生这场筵席，没有人离场，就是团圆。原来，每一年的那一天，都能够一家人齐聚，才是世间最大的圆满。3别让我爱，永隔山海“我于昨晚去世，心如止水。 ”分页标题

这是南京一小区，独居了7年的81岁老人留给世界的最后一句话。行至暮年，疾病缠身，她预感自己大限将至，于中秋当晚，写下这封遗书。直到去世后两个多月后，老太太的遗体才被邻居发现。这封遗书孤零零地贴在老人家中的墙壁上，一如她寂寞的晚年生涯。即便如此，老太太的遗书中，也并无对子女的埋怨，反而细心地嘱咐他们记得开窗通风，以免染病。她不怪他们，直到生命的尽头，也依旧不愿意麻烦他们。这就是父母。小时候，他们用自己的身躯和脊梁，托着我们的岁月静好，等我们长大，他们又变成了演技精湛的骗子。他们总说：“没事，我挺好，你放心。 ”无论怎么思念成疾、踽踽独行，他们也舍不得给孩子添任何负担，只在看不到的地方，掩饰不住的心酸失落。电影《步履不停》里有个十分戳心的片段：儿子带着妻儿回老家看望父母，走的时候，儿子如释重负：“这次回家了，过年就不用回来了。 ”年迈的父母，却一直望着儿子大巴离开的方向，沉默良久，缓缓念叨到：“他们下次回来，就是过年了。 ”

人生啊，是一趟被推着不断往前的旅程，一开始我们走得很慢，父母牵着我的手，生怕我们摔了撞了。后来，你的脚步不断加快，父母开始跟不上了，只能在站在你身后遥远的目送。再到最后，当你累了，走不动了，一回头时，他们却已经不在了。别让你爱，永隔山海。节日的意义，大抵在于有那么一个仪式，让我们在形色匆匆赶路时，回头望一望逐渐老去的父母。抽一点时间，多回去看看他们。风里雨里，他们始终在等着你。4每到中秋，苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”都会被一遍遍提及，却又被一次次遗忘其中的深意：但愿兄弟亲友保重，但愿父母康健平安，但愿岁岁都可相见。但愿，每个中秋，都能一起把酒赏月。中秋了，不管你回不回家，记得告诉你的父母你的爱。就像木心在《文学回忆录》里写的那样：“你能做的，就是趁早，趁早去爱。因为这世界有三样东西是无法挽留的，它们是时间、生命和爱。 ”来源；洞见