苦难和创痛，能够封存在远方和过去吗？

多少年的事了。在大国，几亿打工人流落他乡，又如候鸟般东西南北地穿梭往返，有的就干脆在外定居了。譬如当年偷渡去港的，成了家立了业，说不定而今又要迁徙它方。出洋的也有这些情况，打压，排华，那就回吧，反正哪里都有怀旧，反正哪里都有乡愁。而英语单词nostalgia ，在汉语中就有这两个译法：一种是“怀旧” ，一种是“乡愁” 。前者指向时间，后者指向空间。在《远山淡影》中，这两个维度并存。这里的“远”字既是指日本的稻佐山与身在英国相距甚远，又指小说主人翁的记忆已经随着时间的推移而变得支离破碎。《远山淡影》是2017年诺贝尔文学奖获得者，是村上春树非常欣赏的石黑一雄的处女作。这是一本关于记忆的小说。它最吸引人的一点在于，书中的记忆从来都不是直接呈现的，而是随着故事的进展，密码渐渐展开。

诺贝尔颁奖委员会对石黑一雄的评价：“以极强的情感力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，展现了一道深渊。 ” 那么，石黑一雄是如何划下这道深渊的呢？石黑一雄从小到了英国，自己曾经谈到，他在伦敦那些收留无家可归者的慈善机构里做社工的经历。他说：“那时，有很多时间和无家可归的人在一起，我倾听他们的故事，听他们说怎么会到这里来。我发现，他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。我就觉得用这种方法写小说很有意思：人们觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法宣之于口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。 ”《远山淡影》有两条故事线索，分别讲述了两对母女的故事。

母亲悦子是一个上了年纪的日本移民，她在很多年前来了英国，现在，独自一人居住在城郊。她有两个女儿。大女儿景子自杀了。小女儿妮基是悦子与英国丈夫的女儿，她是个年轻的女孩子，住在另一个城市。这一天，妮基来看望悦子，悦子向妮基回忆和讲述了， 50年代她在日本长崎的生活。景子自杀后，悦子向小女儿妮基满怀愧疚地回忆起，自己当年带景子离开日本的情景。那时，景子对继父和异国的新生活都十分抵触，悦子却忽视了景子的意愿，强行带她移居英国。无法适应英国生活的景子一直郁郁寡欢，最终选择了自杀。而悦子无法面对自己间接害死了女儿景子的事实，只好把自己与景子的故事小心翼翼地隐藏到另一对母女故事的背后。为什么在悦子的故事中，她的回忆会发生变化？这实际上是源自，人的心理创伤给记忆造成的影响。

在《远山淡影》中，弗洛伊德所说的“转移”和“象征”的心理防护机制被精巧地用到了悦子的回忆当中。比如，在佐知子和万里子的故事中，反复出现的那个淹死婴儿的女人。那也许并不是真实的回忆，而是一种意向和象征。悦子内心深处承认，自己是间接导致女儿自杀的凶手；然而，她无法面对这一真相，无法承受这一事实带来的愧疚心理。于是，虚拟出了这样一个在战争中溺婴的女人，来解释女儿的自我伤害和自杀倾向。石黑一雄用这本小说，塑造一个从未出场的历史创伤的受害者，景子。战争摧毁了母亲悦子的生活环境，也摧毁了景子的童年。她不得不跟随母亲移民英国。但童年的经历，却成为了历史加在她身上的沉重负担，景子始终无法融入当下的生活，她因此被别人视为举止怪异的异类，进而被放逐、被忽视。《远山淡影》写于上个世纪80年代。距离二战结束，其实也不过就三十来年的时间。战争带给人的苦难，在和平的气氛中，似乎已经渐渐隐退了。在小说中，两位母亲，佐知子和悦子都无比期盼着离开创伤记忆的中心——日本，似乎只要离开就能将苦难和创痛封存在远方和过去，就能轻装上阵， “与世界连为一体” 。然而，自杀的景子、不断回访过去的悦子，看似已经完全与故国割断联系，却还是无法在异乡安然入睡。对于历史的受害者来说，当下的生活与充满创伤的过去，是无法彻底分割的。那些过去不仅会以情感、以梦魇、以潜意识的方式不断地叩访，而且直接形成和塑造着当下。分页标题

是的，夏天过去了，那些个可爱的早晨和黄昏。是的，饥饿过去了，那些个难咽的桦皮和蕉根。是的，武斗过去了，那些个恐惧的机枪和坟茔。

主干部分引自蜗牛侃财经18-05-27