海子：草原尽头我两手空空

1989年3月26日， 25岁的海子在山海关卧轨自杀，他死的时候，身边只带着四本书，兜里仅剩两毛钱，胃里只有两个桔子，死前他留下遗书：我叫查海生，我是中国政法大学哲学教研室的教师，我的死与任何人无关。1964年，海子出生在安徽怀宁的一个偏僻村庄，饥饿和贫困是他童年的底色。家里头的四个孩子中，他是老大，因为从小天赋过人，父母对他一直寄予厚望。15岁那年，海子以全县第一的成绩考上北大。在故乡人眼中，这是个寒门贵子的逆袭神话，衣锦还乡，指日可待。然而，现实生活的落差却让海子措手不及。在人才济济的北大，他的天才，微不足道。全班50名同学，他的年纪最小，又矮又瘦，一张娃娃脸，皱巴巴的西服之下，藏着的是对家庭困境的忧虑，是对形象不佳的自卑，更是对泯然众人的恐慌。大三那年，机缘巧合，海子走上了诗歌创作之路。写诗让他快乐，也让他受穷。海子爱诗，更爱诗中的理想主义。因此，现实生活中的他，不通事务，难合时宜。毕业后，他被分配到中国政法大学任教。当同级的人全都高升了，他还只是一个穷酸的教员，每个月不多的薪水也全部用来复印诗集。他的初恋女友最终因为两人家境悬殊离开了他。对于海子写诗这件事，家里的人嗤之以鼻，不断给他施压，父亲更是明确地告诉他，写诗，写不出个新时代，还不如在工作上上进，评个职称。倔强的海子哪里听得进去，他一头扎进了创作的海洋，不可自拔。他不断地给很多报刊写信、投稿，结果都石沉大海。在80年代的北京城里，才人辈出，像他这种在其他方面一无所长，想通过写几句别人读不懂的诗就获得认同，太难了。除了诗才得不到重视，生活的贫困更是让他捉襟见肘。有一次，海子的母亲来到北京看他，母亲临走时，海子给她塞了300块钱。母亲感动地以为儿子出息了。事实上，这些钱却是海子从朋友们那一个个东拼西凑，借来的。当时，他的生活已经一塌糊涂，原生家庭又亟需他反哺支持，又穷又失意的这些日子里，海子每天都承受着身体和精神上的双重压力。他究竟承受了多大的绝望？才会写出“当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有。 ”在生命的最后，他远游青海、西藏，试图寻求一条现实的救赎之道，可是他寻找的结果却是， “草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴” 。他试图通过气功治疗身体的疾苦，通达神明，在诗歌创作上获得灵感，以至于在生命的最后，他多次出现幻觉，产生幻听。有人说因为他疯了，说他得了精神分裂，才选择卧轨，其实都不是。他的死，只是一个平凡人对这个世界的无力抵抗。那些缅怀海子的人们，不曾经历过他承受的炼狱之苦，也说不清他修炼密宗的神秘过程，未必对他所受的失恋之苦感同身受，更不了解他身上的家庭重担以及对亲人的愧疚。