单读|蒯乐昊，不要玩了，快去写小说！

_本文原题：蒯乐昊，不要玩了，快去写小说！
自从《人的困境》（单读17）首发了蒯乐昊的三篇小说，我们就打上了这个作者的主意，觉得她是讲故事的高手，完全应该多写。
转眼两年过去，一篇一篇小说发表， 5 月初统稿，文档贴在一起竟已有了 16 万字。编辑部立刻决定，要出版她的第一本书。这本小说集，如今正式问世，成了我们的单读新书 002——《时间的仆人》。
蒯乐昊是谁？作为《南方人物周刊》总主笔，她的名字对关注非虚构写作、熟悉媒体、艺术领域的朋友们来说并不陌生，但是，作为一个写小说的人，蒯乐昊确实是一个新声。为此，我们特意委托《今天》杂志的执行主编肖海生老师赴南京拜访她。
蒯乐昊怎么开始写起了小说？这本小说里的故事在关于什么，好读吗？它的封面是什么意思？是谁的画？在我们细读这本书之前，先看他们聊聊天。
《时间的仆人》
蒯乐昊著
铸刻文化丨上海文艺出版社出版
2020-9
单读：《时间的仆人》是你出版的第一部小说集吗？出版它有着怎样的契机？
蒯乐昊：我开始得非常偶然。之前是《单读》的主编吴琦跟我约稿，我们俩平时聊天比较多，算是智识上的朋友。他说我给你开专栏，你赶紧写小说。我还挺意外的，我从来没写过小说。其实到现在我也没跟吴琦聊过这个事：为什么我还一个字的小说都没写，他就觉得我是个会写小说的人？
很多人 20 多岁开始写作，其实写得不好，但他自己不知道，他有青春的表达欲和荷尔蒙，一往无前地往前拱，这是非常幸福的。我二十多岁的时候，写作热情正好被工作消耗了，等到自己想要写小说的时候，已经有一定的阅历，有一定的评判标准，已经不是无知无畏的小孩，会发现，我写的东西跟我想要的东西之间怎么有那么大一个鸿沟？这个时候你就会败下阵来，把这件事搁置在那里，或者做其它的事情来拖延。比如说我，我就工作、谈恋爱、生孩子、画画，我干别的……潜意识里都在延迟兑现你的这个东西，你不能面对你自己没有才华这件事情。其实你是在躲，可能我 ego 也不是那么大，然后也比较懒散，就一直躲到了现在。
但后来，既然编辑觉得我能写，这事好像就提上议事日程了，就有一个固定的 deadline 等在那里。我就开始写了，写完就在《单读》发表。写着写着，我就发现哎我好像确实可以写小说，于是就一路写了下来，也不知怎么着，就写够了一本书的体量，结果这个时候正好单读书系开始做出版了。并没有任何提前谋划，就是这么赶巧。
这也是我跟《单读》之间的一个缘分吧：我不仅仅是《单读》发现的作者，我简直是《单读》发明的作者——因为如果不是有人按下那一个开关，我也可能一辈子都不会开始写小说。

本文插图
单读：但其实你一直处于写作这个领域，不论是做采访人员，还是写小说。
蒯乐昊：对，但人的自我认知是逐渐完成的，我有一次突然就觉得，这辈子就只能干跟写作有关的事。以前我对自己还有一种不切实际的认知，觉得自己干什么都行，好像也挺能说会道是吧？好像所谓的社会事务愿意干的话也能干，让我管理一摊子事、一个团队，好像也行。小时候，我觉得可以做个外交家，或者律师，或者主持人，做生意赚点钱也行，我爷爷还有点商业基因……十几岁的时候，你会有很多不切实际的想法。但是我很快就意识到，所有的这些事情里面，我最擅长的还是写东西。
单读：你职业上的写作任务已经很重了，为什么还要写小说，驱动力何在？分页标题
蒯乐昊：因为我想表达的东西，职业上的报道写作已经不能完全承载了，溢出的部分就变成了我的小说。非虚构写作有一个巨大的真实硬核，一切都必须贴着事实来写，对我来说，虚构要自由得多，非虚构写作像跑步，虚构像飞行。
写小说是困难重重的，但也有大量的乐趣，这种不可替代的乐趣成为了我的动力。另一个动力就是编辑的鞭子。我兴趣爱好过于广泛，精力被大量地分散了。其实我在小说上没花多少时间，大量的业余时间都在看展览、旅行、玩耍。吴琦是一个无为而治的编辑，他几乎从来不给我任何意见。我想写什么，他都说随便，你只要坚持写就行了。但是隔三差五他发现我又在玩的时候，他就会大吼一声：不要玩了，快去写小说！

本文插图
单读：刚才你说到自己进行了大量的文学阅读，那么在文学类的阅读中，你有比较偏好的类型、作家、作品吗？为什么？
蒯乐昊：我是一个阅读上的杂食动物，看书很杂，谈不上特别的偏好，几乎什么都能抓来翻一翻，给过我启发的作家和作品太多了，无法一一例举。但是我也有严重的阅读洁癖，我不太能忍受矫情的作品，不太能忍受那种很装的作品。一旦我嗅到类似的气息，我会马上把书扔开。
单读：你的小说比较好读，好像保持通俗是你刻意的一个选择？
蒯乐昊：是的，我认为小说本身是一个通俗的文体，至于你想在小说中实现的那些更深刻的东西，都应该被藏在一个好读的故事之中。我想把阅读的门槛降下来，更希望写一些通俗的小说，希望去接十九世纪小说的脉络，或者在中国的文学传统里面，希望能接续章回体小说的脉络，我希望写贩夫走卒都能够看得懂的故事，但又不因为贩夫走卒看得懂而丧失文学性。
我喜欢在街上打量来来往往的人，那些一家三口，那些外卖小哥，他们生活艰难险阻，业余还会看小说吗？很多人可能不会，如果你写一个特别深奥的实验性小说，他们可能就更不想看了。你看我们自己，说起来也算是个文化人，工作最累的时候，回到家也不想看书，也就只想瘫着，你怎么能奢望别人看你写的那些绕来绕去的东西，还读懂你字里行间的隐喻？太苛求了。
我甚至想过，我是不是就不要写中长篇，我就写短的，符合现代人的阅读节奏，在地铁上的时间、班车上的时间，等一杯咖啡的时间，就可以看掉。

本文插图
单读：那么在你自己的写作中，你比较关注、更愿意/更擅长操作的话题是什么？为什么？
蒯乐昊：我什么都想试试，我比较擅长的应该还是现实主义的题材，但我对各种通俗类型也抱有好奇。这次小说集里收了一篇我写的科幻，是关于时间和梦境的，当然只是尝试。我可以列一个很长的愿望清单：我想写犯罪推理，我希望赋予通俗故事以文学意义；我还想写寓言或世界观小说；想写魔幻；想写一个悲伤的喜剧……我在写作上无比贪婪，只是我的能力暂时还跟不上。比如我想写爱情小说，但我不擅长，怎么写怎么别扭，所以我后来只好写了一个老年人谈恋爱的故事，当爱情跟死亡写在一起时，突然显得没那么寒碜了，甚至好像带上了某种社会议题的色彩，带上了某种悲壮和孤绝。
在写作这件事情上，我生性喜新厌旧。我希望我能成为那种难以被定义的写作者，希望别人永远也猜不到我下一个故事会写什么，甚至连我自己都猜不到，然后充满意外地写下去。
单读：那你大概是什么时候确认自己可以写小说的？
蒯乐昊：《玛丽玛丽》是我写的第一篇，那篇当然写得不好，我现在把它收进书里，还是觉得它不够好。分页标题
但是，那篇让我看到自己有写一个大故事的企图，那不是一个以自我为中心的单线条的故事，而是试图去搭一个更复杂的逻辑。吴琦完全不知道我想写什么，我也没有跟他讨论，就直接写了一个三四万字的东西丢给他。他很惊讶，说没想到我一开始就写了一个这样的故事，也不太像日常生活个人经验里来的东西。作为一个处女作好像有点过于结实了。我们当时还开玩笑：一个虎背熊腰的处女。
那篇小说框架还挺像个中篇的，只是我能力不够，不太懂得怎么往里面去填料，但这让我确认我可以做这个事，我很快就完成了这种确认。在那之后，我就写了几篇短的，你看到的像《异物》、《平安夜夜平安》这些都是紧接着写的。写短篇的对我来说不费劲，我可以飞快地写完一个短故事，这是一个很大的鼓励。像第一篇《异物》才 1700 字，两个小时不到就写完了。

本文插图
单读：你提到了好几个书里的篇目。那我们回到《时间的仆人》，书里的十个故事有一个比较核心的主题吗？是什么？
蒯乐昊：一定要说的话，我觉得可能就是《时间的仆人》这个标题所涵盖的吧，我的十个故事里，写到了婚姻、爱情、生育、家庭、信仰、死亡，还有一篇关于时间的科幻，我吃不准它算不算是严格意义上的科幻，或者可以说是一篇关于时间的寓言吧。所以这是一本关于时间的书，讲在生命的有限性面前，人们如何顺从，又如何反抗。
单读：十个故事，它们是在多长的时间段内完成的呢？这期间，你自己的写作心态、阅历等等，发生了哪些变化吗？
蒯乐昊：可能写了有两、三年的时间，断断续续的，我在工作和带孩子之余写，时间和精力都不太充分，写小说像个业余爱好。这中间我最大的变化应该就是确认我可以写小说，写得越多，越确定。之前我是不太自信的。
单读：目前的篇目排布，是出于怎样的考虑？（你最满意和最不满意的篇目分别是什么？为什么？）
蒯乐昊：首先要有一篇短的、吸引人的故事，这是我一早就确定下来的。定小说集的顺序，有点像请客定菜单，总要先有开胃小菜。
《异物》就是这样一道开胃小菜，它有一点点悬念，但是阅读感受上完全不累，也并不因为轻松就显得简陋。最大的优点是短， 1700 字，等杯咖啡的功夫就读完了，不会把读者吓住，它是我理想中的开篇：吃完这一口前菜，后面的菜就可以一道道上了。
结尾是一篇跟死亡有点关系的短篇，写一家子人去参加葬礼。《南方人物周刊》创刊的时候，每期杂志最末一篇都是“逝者”专栏，当时的主编徐列老师就说，他希望每期杂志读到最后，都是一个沉潜的、令人掩卷叹息的东西，那些逝去的人，往往会激起我们类似的情感。这个专栏自创刊起持续了十几年，直到现在还保留着。
定菜单的人飞快地决定了这一头一尾，没有任何犹豫，中间的菜就比较好办了，就按照阅读节奏，甜咸对比，肥瘦搭配。
小说集里我最满意的一篇应该是最后一篇，《平安夜夜安平》，我的好几个朋友不约而同地跟我说，这篇让他们联想到电影《天水围的日与夜》，就是看起来啰啰嗦嗦，几乎没有戏剧冲突，但生活就是暗流涌动。这篇我写得时候最为顺畅，几乎一气呵成，也是我认为代表了全书主旨的东西。我希望谈论时间与生死，死亡是一面镜子，照见我们的生。一场平凡的葬礼提醒我们，每个人都携带着继续活下去的勇气，在日复一日的生活面前保持耐心——所谓普通人的英雄主义，你拥有的就只有这么点，然后你耐心一点，把它过好、把它过完。
至于你问到最不满意的一篇……我想，其实每篇里我都有一些不满意的地方，完成度不太理想的地方，或者还可以改进的地方，但一定要选出最不满意的一篇，对我来说有点为难。我像一个母亲，每篇小说都是自己亲生的孩子，再丑也是自己生的，怨不得别人。我可以偏心地说出谁是我最喜欢的孩子，却不忍心说出谁是最不喜欢的一个孩子，那太狠心肠了，尤其不能公开说，孩子会听见的！分页标题

本文插图
单读：你的小说里有很多女性形象。你作为女性，又来写女性，这中间有怎样的优势和劣势吗？你觉得自己的女性书写有哪些特别的地方？
蒯乐昊：我其实从来没有想过这个问题，我对自己的性别不太敏感。别人都说一般小说家的第一部作品都是自传，但是我的小说处女作，是个用第一人称讲述的、男性视角的故事，而且故事跟我自己的经历毫无关系。日常我甚少以性别角度来想问题，我对自己的性别认知是比较中性的。当然我有很多女生朋友，有很棒的女性友谊，我从闺蜜那里不断地得到勇气和灵感。我觉得她们最棒的一点就是，她们都不是弱者，也没有弱者心态。在任何性别议题面前，我们都不太有受害者心态。这种姿态，我觉得在我描写女性的时候，是会不由自主地流露出来的。
一定要说劣势的话，我觉得我作为女性写作者可能比较容易陷入抒情，这在小说写作中是需要警惕的。我得时时提醒自己写得更理性一些，疏离一些，并及时削掉那些被我堆砌上去的华丽词藻。我忍不住羡慕那些能写得冷硬、并把情感藏得深沉的男性写作者。敏感是必须的，但是不要陷进多愁善感的泥坑。当然，这不见得是女性的劣势，有可能只是我自己的劣势。
单读：在这本小说出版之前，你大量的写作是新闻领域的。你怎么来区别对待新闻写作与虚构写作？
蒯乐昊：写小说的时候，我发现自己有很多媒体写作的积习，一些长年来的积累的套路。当你写报道的时候，你还是要给读者提供信息量的，所以你就跟讲相声一样，三分钟要抖一个包袱，要吸引人不断地看下去，给他剌激、给他干货，给他一些信息量。这种语言和思维方式，在媒体写作时可能是有效的，但对小说写作是有害的。另外，媒体写作里那种遣词造句的方式，那种力求准确客观的语调……都是我在写小说时努力要改掉的。我很用力在避免媒体腔，但我担心多少还是有一些残留，我自己是意识得到的，有时候我看媒体人转型去写文学，我会嗅到一点媒体写作的口音。这也是我很重要的一关，到现在我都没有觉得自己过关了。
一个人有口音，自己往往并不知道，因为自己习惯了，只能不断检查，一发现马上就要改掉。我每天开始写的时候都要把之前写的改一遍，这意味着我每天的写作量越来越大，比如我今天写到 1 万字，明天要再写 500 字的时候，我得先把之前的 1 万字改一遍，然后写那 500 字，第三天我要先把这 10500 字全改一遍，再写那接下来的 500 字，我不停地在修改。当写下第一个句子时，你就要心怀警惕。
单读：对你而言，你的采访人员经历是否影响了你的小说创作？有怎样的影响？
蒯乐昊：绝对有很大的影响。我有一些小说原型就来自采访。我的第一篇小说《玛丽玛丽》，就是我的一个采访对象跟我讲了他父母的经历，那个故事太打动我了，始终在我脑中徘徊不去，可是我无法把它写进报道，因为他父母的故事跟报道主题无关。我积累了不少这种“多余的素材”——当了这么多年采访人员，见了那么多形形色色的人，听了大量的人生故事。对于虚构来说，这是一笔巨大的存款。这也是我为什么始终愿意保留媒体工作的原因之一，不然，以我的性格，我可能会变成一个毫无社交最后连楼都不下的人。
单读：除了写东西，你也喜欢研究艺术品，爱画画，有很广泛的审美。你觉得这些爱好，在你的写作上有怎样的体现呢？
蒯乐昊：我不太分得清。对我来说，这些都是乐子，是玩。我玩得很带劲，没想过会给我的小说写作带来什么，就算什么都带不来，我照样会兴兴头头地玩下去。当然我小说里肯定也会写到这些东西，因为这是很近的材料，可以随手拿来用，也可以说这些东西滋养了我，我只是很难指认，我吃下去的这些营养，具体长成了我身上的哪一部分。分页标题
最近还有一位我非常敬重的前辈老师提醒我说：不要在小说里炫耀这些艺术冷知识。所以你看，不见得都是好事，可能对我的小说写作来讲，这都属于营养过剩了。

本文插图
单读：好像这部小说集的封面也跟你画画的爱好有关。那个画是个什么来历，有什么说法吗？
蒯乐昊：那是我自己画的一张小画。左边是个模特，时装店里那种石膏模特，膀子被卸掉了，右边是我自己的两道影子，当时我在香港的街头抽烟，不远处有车子开过来，车灯的迭加，在两个影子重合的地方，出现了一个诡异的、幽灵的剪影。我赶紧拍下了这一幕，回家后画了出来。
【单读|蒯乐昊，不要玩了，快去写小说！】单读：为什么选择这幅画做书的封面呢？
蒯乐昊：我画过很多影子，影子是时光的一个隐喻。我有一幅画，是在阳台上画的，画画的时候，我把阳光下栏杆的投影也直接画进去了，但是作画需要时间，就是当时投影在这儿，但等我勾好轮廓，去涂颜色的时候，影子已经移到了另外的地方，这个位移，就是时间。我就直接把这个位移也画进去了。我有很多跟影子、跟时间有关的画，我把这些都给了小说的编辑罗丹妮，她后来选了这张。