作者｜鱼藻
从前在老家 ， 放眼一望 ， 远远的山 ， 弯曲的河流 ， 蔓延的草 ， 到了这儿 ， 只能望见高耸的楼 ， 拥堵的汽车 。 但后来 ， 王智永在城市的毛细血管中穿梭 ， 寻找散落的单车 ， 也发现了一丝趣味 。7月7日 ， 高考第一天 ， 武汉下起了暴雨 。 雷玲起得早 ， 她在汉南的大盛路买了一只烤鸡 ， 又炒了一盘青椒肉丝 ， 这些都是给儿子黄忠达准备的 。 之后 ， 她和丈夫、儿子一起走到考场 。 雨慢慢变小了 ， 雷玲相信这是好兆头：老天还是蛮眷顾儿子的 ， 最起码不会湿漉漉地去考场 。雷玲是一位滴滴司机 ， 但她其实已经主动停工半年了 。 司机每天要接触形形色色的乘客 ， 儿子高考之前 ， 因为担心武汉的疫情可能发生变化 ， 她不敢出车 ， 担心自己万一被感染 ， 会影响儿子和他的同学们 ， 她要保证这群马上要高考的孩子的安全 。对于有孩子的家庭来说 ， 高考从来都是大事一件 ， 不论是在中部的湖北 ， 还是更北一些的内蒙 ， 生活在这里的王智永是一位父亲 ， 他正在擦洗停在路边的青桔单车 ， 看起来和往常没有什么不同 ， 但他内心其实有些紧张 ， 因为他的儿子也是在这一天走进考场 。生活在贵州毕节的考生汪江玲不太一样 ， 最重要的这个时刻 ， 她没有父母的陪伴 。 他们都在四百多公里外的云南昆明工作 ， 一家人半年才能见上一次面 。 汪江玲自己打了滴滴去考场 ， 看到司机 ， 她想起同样开滴滴的爸爸 ， 「我在去考场的路上 ， 他肯定也在接送考生的路上 。 」她的父亲汪平报名了接送考生的志愿活动 ， 如果有考生用滴滴打到他的车 ， 他会直接在结束订单的时候选择免单 。 他觉得这个时刻多做一点好事 ， 也是在祈祷自己的孩子多点运气 ， 能考得更好 。雷玲、王智永和汪平 ， 他们是全国参加高考的家庭的一个缩影 。 根据清华大学「中国大学生学习与发展追踪研究」数据显示 ， 2011-2018年 ， 全国本科高校中的第一代大学生中 ， 有76.89%的父母从事普通职业 ， 他们中的一部分人 ， 就是滴滴司机 。1对汪江玲来说 ， 生活是流动的 ， 她像一只鸟 ， 长到18岁 ， 一直在贵州和云南之间迁徙 。二十多年前 ， 父亲汪平就带着妻子离开乌蒙山腹地的毕节 ， 去了更温暖富庶的昆明打工 ， 汪江玲因此出生在昆明 ， 长到十一二岁 ， 被送回到毕节继续读书、考学 。汪江玲因此自称「留守儿童」 ， 留守儿童的周末是珍贵的 ， 这是整个家庭的聚会时间 ， 通常是在一个夜晚 ， 等大家都有空了 ， 一起上线 ， 开一个视频会议——全家七口人 ， 父母在昆明 ， 考上大学的大哥、大姐在另外两个城市 ， 留在贵州读书的二姐要照顾汪江玲和最小的弟弟 。
汪平一家汪家在毕节的深山里 ， 从县城开车 ， 要走接近一小时坑坑洼洼的山路 ， 「穷」字缠绕着当地的许多家庭 ， 比起供养一个大学生 ， 早早结婚、独立 ， 是大多数人对子女生活的设想 ， 所以这个家庭的大女儿十几岁的时候 ， 媒人就已经上门提亲了 。但汪平回绝了 。 他和别的父母不太一样 ， 有自己的一份执拗：日子再苦 ， 也得读书 ， 五兄妹一个也不能少 。 「读书 ， 是为了让他们拥有选择自己人生的权利 。 」他想让孩子们知道 ， 世界宽广 ， 不仅仅是家门口大片的玉米地和青山 。一开始 ， 他和妻子在昆明摆地摊 ， 哪怕一天收入百十块 ， 也硬挺着坚持 ， 想让孩子们全都考上大学 。 几年前 ， 他贷款买了辆二手车跑滴滴快车 ， 滴滴平台大 ， 订单多 ， 收入足够他供养五个孩子的学业 ， 「吃得上饭 ， 养得住家 。 」接受采访的那天 ， 他刚接到了凌晨送机的单子 ， 五点钟就起床了 ， 平时的节奏是 ， 在七点准时出车 ， 晚上十点多才下班 。汪江玲早慧 ， 她悄悄算过账：初中是义务教育 ， 几乎没有学费 ， 等她上了高中 ， 这个数字一下子从零跳到了好几千 ， 还有其他四个兄弟姐妹 ， 也有不小的花销 。 但父亲从来没有在孩子们面前显露出任何关于钱的难处 ， 她知道 ， 父亲除了努力开滴滴赚钱 ， 生活也很俭省 ， 她听二姐说 ， 冬天最冷的时候 ， 爸爸为了省一点钱 ， 舍不得开出租屋的暖气 。但汪平并不觉得苦 ， 他喜欢这份职业 ， 也时常拉到孩子的同龄人 ， 和他们聊天 。 一个乘客讲到自己在云南师范大学读本科 ， 后来考取了中国社会科学院的研究生 ， 他开心得不得了 ， 在家庭的电话会议上讲这个故事 ， 激励马上要参加高考的汪江玲 。还有一次 ， 汪平接到了一个女孩 ， 看起来和女儿汪江玲年纪差不多 ， 从区县的大学城到昆明市区 ， 一上车就哭着给朋友发语音 。 过了一会儿 ， 汪平终于听明白了她的情况 ， 她来看男朋友 ， 却发现对方和另一个女孩在一起了 。女孩在电话里流露出了轻生的念头 ， 汪平开始担心 ， 他小心翼翼地搭话：今天没上学啊？女生只是机械性地回答一两个字 。 「你是大一的学生？我家女儿也是 。 」女孩的话匣子被打开了 ， 开始倾诉自己的故事 ， 一下子说了二十分钟 。 汪平劝慰说 ， 「这种男朋友 ， 丢了更好 ， 不然你以后还得为他操心 。 你可千万不要做糊涂事 ， 生命是自己的……」下车前 ， 女孩很郑重地感谢了他 ， 他也觉得 ， 这是自己做滴滴司机以来最有成就感的时刻 。分页标题
汪平的女儿22同样是为了孩子上学 ， 2013年 ， 王智永卖掉了家里的羊群 ， 告别生活了几十年的乌兰察布草原 ， 坐了四小时的绿皮火车 ， 迁徙到呼和浩特 。以往大草原上的牧羊生活是简单的 ， 每天早上 ， 王智永把羊赶到山上、草地里 ， 晚上再把羊赶回家；冬天母羊下羊羔的时候 ， 要在凌晨起床 ， 加饲料、喂草；周围的二十多户人家彼此认识 ， 闲下来就会聚在一起聊天 。告别是一个艰难的决定 。 五年级那年 ， 儿子转学到离家300公里外的寄宿制学校读书 ， 一个月才能回一次家 。 有一次 ， 他来看儿子 ， 买了一兜子儿子喜欢吃的风干牛肉 ， 花了200块 ， 是家里一个月的开销 。 但见面的一瞬间 ， 儿子哭了 ， 他从草原来到城市 ， 周围都是陌生的面孔 ， 每周只能和父母通一次电话 。那次见面后 ， 王智永下定决心来呼和浩特陪读 。 「钱可以慢慢赚 ， 孩子学业不可能耽误了 。 我在农村待快半辈子了 ， 没什么见识 ， 啥也不知道 ， 不想让孩子再走我这条路 ， 不想他以后一事无成 。 」他先是卖掉了家里的羊 。 2013年买羊的时候 ， 一只羊要1500元左右 ， 但这次他卖得急 ， 一只大羊带一个小羊羔 ， 只卖500块 ， 一共亏了近20万 ， 但他和妻子都没有告诉儿子这件事 。 后来 ， 他们在儿子学校附近租了一间房子 ， 开始找新的工作 。年轻的时候 ， 王智永在工地上受过伤 ， 腰间盘突出 ， 因此不能干太重的体力活 。 初中毕业的他 ， 也没有其他专业技能 ， 来呼和浩特后 ， 找到的第一份工作是送外卖 。 因为不熟悉路线 ， 他经常走错路 ， 被顾客投诉 ， 投诉一次要扣200块 ， 但很多时候 ， 他一天的收入还不到200块 。 为了避免超时 ， 很多同行会闯红灯 ， 但他不敢：「我怕出事 ， 一旦真的我要出事的话 ， 那家就塌了 。 」为了节省时间 ， 他要跑着爬楼 ， 工作三年后 ， 年近四十的他发现自己体力跟不上了 。去年4月 ， 他找到了一份在滴滴的工作 ， 负责青桔单车的运维 。 每天 ， 他骑车几分钟来到自己负责的片区 ， 先在地图上找到长时间闲置的共享单车 ， 然后再把车骑到人流量大的地点 。刚来呼和浩特 ， 王智永觉得难受 。 「憋 ， 太憋了 ， 我这是来啥地方 ， 像坐大狱那种 。 」从前在老家 ， 放眼一望 ， 远远的山 ， 弯曲的河流 ， 蔓延的草 ， 到了这儿 ， 只能望见高耸的楼 ， 拥堵的汽车 。 但后来 ， 他在城市的毛细血管中穿梭 ， 寻找散落的单车 ， 也发现了一丝趣味 。 在去年冬天的找车比赛里 ， 他还拿了呼和浩特市的第二名 。王智永的故事3雷玲也是为了儿子才选择当滴滴司机的 。儿子黄忠达读高三这一年 ， 她的一天是这样过的：6点钟 ， 起床 ， 给全家人准备早餐；7点10分 ， 把儿子送到学校 ， 出车；晚上9点多 ， 儿子下晚自习 ， 雷玲会准时在学校门口等黄忠达下课 。 对于高三的学生来讲 ， 睡眠时间总是最宝贵的 ， 雷玲的车总是开得又平又稳 ， 黄忠达可以在车上放心补眠 。每天在路上近十小时 ， 每次回到家 ， 雷玲都感觉虚脱一般 。 她不愿意和儿子提起这一点 ， 每次都安慰自己 ， 儿子也是七点钟开始学习 ， 晚上十点钟下晚自习 ， 我们是在一起努力 。黄忠达也不多说什么 ， 但心思细腻 。 雷玲的肠胃不好 ， 不敢在外面乱吃 ， 每天中午 ， 她都要开车转好一会儿 ， 才找到一个看起来干净一些的地方买盒饭 ， 吃饭的时间也不固定 。 后来 ， 有人问过他 ， 你最想对妈妈说什么 ， 他的回答是：我希望妈妈能好好吃饭 。高一那年的情人节 ， 黄忠达跟同学一起出去玩 ， 到了晚上十点钟还没有回来 ， 手机关机 ， 公交车也到了末班车 。 丈夫去车站接儿子 ， 雷玲不停地打电话给丈夫 ， 只收到一句——「接到他了 ， 回来再说 。 」听到这句话 ， 雷玲心里「咯噔」一下 ， 担心儿子是不是在外面出事了 。 但儿子一进门 ， 递给她一朵玫瑰花 ， 还有一条墨绿色的围巾 。 这是她第一次收到儿子送的「情人节」礼物 。 她会反复给别人讲述这个故事 ， 也一直收藏着这条围巾 。今年春节 ， 新冠疫情中断了一家人正常的生活 。 武汉封城后 ， 小区需要志愿者发放物资、代替住户买菜 ， 二十多个志愿者要负责一千多户的生活 。 黄忠达主动报名 ， 成了社区的志愿者 。 高三的他需要上网课 ， 雷玲有时就代替他在小区里发放物资、帮住户买菜 ， 一包菜有十几斤重 ， 一次要提四袋 ， 每天从早上9点钟开始 ， 得一直干到晚上六七点钟 。但雷玲仍然支持儿子利用仅有的一天休息时间去做这个 。 她记得清楚 ， 儿子报名志愿者那一天是2月20号 ， 也是他十八岁的生日 。 对他而言 ， 这是一次特殊的成人礼 。
雷玲和儿子4高考结束了 。 从毕节大山、内蒙古草原和江汉平原走出来的三个年轻人 ， 都在这个夏天收到了大学的录取通知书 。王智永的儿子被内蒙古科技大学录取了 。 他办了升学宴 ， 请了家里的亲戚 ， 儿子是家里的第一个大学生 ， 是他的骄傲 。 至于草原 ， 王智永不打算回去了 。 在这里 ， 他在滴滴运维青桔单车的费用 ， 加上妻子每个月的收入 ， 够给儿子交学费了 。对于汪家来说 ， 夏天也是双喜临门的季节 。 汪江玲收到了贵州师范大学的录取通知书 ， 汪平的大女儿也要结婚了 。 汪平还收到了滴滴公司送的西装 ， 他很爱惜这套衣服 ， 准备穿着这套西装参加女儿的婚礼 。8月 ， 王智永、汪平和雷玲三个家庭见面了 ， 他们受滴滴公司「橙果计划」的邀请 ， 来到了北京 ， 完成「圆梦之旅」 ， 并举办「橙果之夜」家庭见面访谈会 ， 分享司机高考家庭的成长与收获 。 这个夏天 ， 是孩子们的成人礼 ， 也是司机家庭教育梦想实现的时刻 。分页标题
滴滴「橙果计划」是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目 ， 今年已经进行到第三届 ， 面向当年高考中成绩优异的滴滴网约车司机子女 ， 通过颁发奖学金和系列线下活动的方式 ， 助力司机子女教育 。今年 ， 共有7000多个司机家庭参与了滴滴「橙果计划」活动 ， 截至9月10日 ， 参与「橙果计划」的司机高考家庭中 ， 考取北京大学3人 ， 清华大学3人 ， 浙江大学4人 ， 复旦大学4人 ， 上海交通大学3人……此外 ， 共计240余位「橙果」家庭考生被985高校录取 ， 370余位被211高校录取 ， 共有2007个司机子女考上大学 。 这些司机家庭来自出租车、快车、优享、礼橙专车、豪华车、代驾和青桔单车运维等多条业务线 。 下一步 ， 滴滴公司还会为「橙果计划」获奖司机子女提供在校期间的实习机会等 。除了「橙果计划」 ， 针对不同群体 ， 滴滴还定制了一系列专属关怀：「红星项目」 ， 为退役军人提供专属荣誉勋章；为关爱女性司机 ， 成立了「木兰女性联盟」 。在北京 ， 王智永第一次参观了故宫 ， 他望向古老的宫殿 ， 「第一次感受到这么幸运 。 」到了深夜 ， 汪家的三个孩子还骑着自行车在中关村的街道游荡 。 汪江玲尤其喜欢中关村的夜景 ， 她一直听说 ， 这里是中国的硅谷 ， 站在灯火通明的中关村大街上 ， 她想起了老家毕节的山路 ， 她和她的家人一起走了这么久 ， 终于走到了这里 。
汪平和女儿

来源：(未知)

【】网址：/a/2020/0918/1600408753.html

标题：最特殊高考季，这届考生和父母们都经历了什么？