两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」



两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」
本文插图
演员馨子不是当红的小花 , 在日新月异的演艺圈里 , 她只短暂地火过一阵子 。 童年记忆之外 , 在普通观众的视野里 , 她几乎「消失了」 。
馨子周围不缺传闻 。 她本名叫楼安琪 , 几乎所有的报道里 , 她的走红路径相似:因为家里有钱 , 她被塞进了《红苹果乐园》的剧组 。 而她的「消失」 , 则被归结于「父亲」楼世芳的「东窗事发」 。
如今提起这个名字 , 一部分人会怀念《红苹果乐园》和那个偶像剧还能掀起全民讨论的年代 。 一部分人会惋惜 , 觉得她本可以更红 。 更多的人会好奇 , 馨子去哪里了?她还在演戏吗?
去年10月 , 一档综艺的几个镜头将演员馨子重新带回观众视野 。 她作为品牌方的临时销售顾问来到节目现场 , 这引起了一些娱乐***的解读——曾经红极一时的偶像剧、无数90后童年记忆的《红苹果乐园》女主角 , 如今「沦落为柜姐」 。
不过 , 这件事没有引起多大水花 , 更是没能登上微博的热搜榜 。 对这个早已在普通观众视野内「消失」的女演员而言 , 这个结果并不意外 , 甚至还挺好——「不想上热搜 , 吓死了 。 」唯一让她觉得有点生气的是 , 一些人说她「沦落」为柜姐 , 她觉得这种用词 , 是对他人职业的不尊重 。
去年底 , 《人物》在横店的一家咖啡馆里见到了刚从剧组收工的馨子 。 窗外 , 是万盛街愈发热闹的夜晚 , 而在屋内 , 馨子敞开聊了近两个小时 , 关于30岁的「不当红」女演员该如何生活 , 关于这么多年来始终绑定的传闻 , 也关于在演戏和传闻之外的这些年 , 她过得到底怎么样 。
以下是她的自述 。
1
现在大家了解到的馨子 , 是什么样的呢?我平常不会主动看与自己相关的新闻 , 不过会有粉丝转发给我 , 有一些标题很惊悚 , 比如 , 馨子破产啦 , 混得很惨 , 要帮父亲还债什么的 。
我之前从来没有解释过 , 因为懒得解释 。 只是因为我姓了木字旁的楼 , 所以大家都说我父亲是楼世芳 。 天 , 我之前根本不知道楼世芳是谁 , 他年龄够当我爸爸吗?
最有趣的是 , 这个说法恰好说得通 。 它是对普通观众而言非常合理的解释:一个长得不那么漂亮的女孩子 , 当时还没上大学 , 也没学过表演 , 结果拿到了偶像剧女一号的角色 , 那部剧还爆红了 , 背后一定会有什么秘密 。 你看 , 这个传闻是可以自圆其说的 , 它满足了大家对这个职业的一些浅层的想象 。
其实在拍《红苹果乐园》之前 , 我父亲就已经意外离世了 。 我基本不说这件事 , 是觉得没有必要 。 我感觉 , 作为一个正常人 , 到处去跟人家说 , 我爸死了 , 我是单亲 , 多傻呀 。 别人可能听了又要说 , 哎呀 , 好可怜 , 那么小就没爸爸了 。 可是事情发生的时候我才14岁 , 那个伤疤早就不是伤疤了 。
以前我去录节目 , 也有人拐弯抹角问我父亲的事 。 我到现在都不清楚 , 他们是想问我父亲到底是不是楼世芳 , 还是想问我到底是不是单亲家庭出来的 。
关于父亲的误会和传闻一直存在 , 现在我已经懒得管了 。 假如我现在去发一条微博 , 说其实我爸不是楼世芳 。 哇 , 大家说了这么多年的事情 , 早就习惯了 , 现在又要费一番功夫来讨论我 , 搞不好还要上热搜 , 算了 , 我想想都害怕 。 随便吧 , 你们就当我爸是楼世芳吧 , 听起来多牛啊 。

两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」
本文插图
馨子上综艺 图源网络
2
我的入行和当年的走红 , 其实都是机缘巧合 。
17岁的时候 , 我跟着一个老师学声乐 。 说是学声乐 , 其实就是唱歌 , 唱着玩 。 有一次 , 声乐班里一个女孩子本来要去参加当地电视台的模仿秀节目 , 可她当天临时有事 , 就拜托我去 , 我就上去唱了一首王菲的《我愿意》 。分页标题
恰好 , 我后来的经纪人陪艺人来做评委 。 节目中场休息的时候 , 评委休息室的灯爆掉了 , 她来选手的休息室里换衣服 , 碰到了我和我妈 。
经纪人当时正好在为《红苹果乐园》选角 。 她对女主角的期待是 , 稍微干净一点 , 长得清纯一点 , 但不能太好看 。 毕竟那个剧情换一个非常漂亮的女孩子来演 , 会让观众有点不舒服 。
那个经纪人是个非常感性的人 , 她看到我的时候觉得感觉对了 , 就直接跟我妈说 , 「我想找她拍戏 。 」过了两天 , 她把剧本寄给了我们 。 就这么开始拍第一部戏了 , 跟玩似的 。 我们几个小演员 , 当时都没学过表演 , 每天一起嘻嘻哈哈的 。 现在回头看 , 天哪 , 太可怕了 , 真的挺烂的 , 镜头在哪 , 光圈在哪 , 要怎么做动作 , 怎么念台词 , 什么都不懂 。
那会儿本来是暑假 , 结果我们进了剧组 , 剧组的生活对当时的小孩来说是很难想象的 , 每天四五点就起床化妆 , 夜里十一二点才能收工回去睡觉 , 第二天又是这样 。
有一段时间大家状态都不太好 , 五个男孩子里面还有人生病了 。 我也热得要中暑 , 那个剧又有很多在户外的场景 , 到处是草丛 , 我被咬了一腿的包 , 痒 , 抓得到处是血 。
其实剧组里大家都很宠我 , 我管他们叫叔叔阿姨 , 他们都把我当成小孩看 。 但我那会儿不懂事 , 有一天我受不了了 , 一烦躁 , 就想 , 凭什么我戏最多 , 为什么有的场大家都可以休息 , 就只对着我拍 。
我们换衣服的地方是一个帐篷 , 那天我就跟服装组的老师抱怨说 , 我太累了 , 不要拍了 。 老师安慰我 , 乖啦 , 还是要拍的 。 结果在帐篷前门换好衣服后 , 我就背着书包从后门溜出去了 。 然后手机关机 , 那会儿用的还是个红色的诺基亚 。
这场出走持续了一个白天 , 一直到下午四五点钟的时候 , 我妈把我找出来了 。 我记得很清楚 , 正逛到淮海中路那里 , 她找到我 , 让我回去 。 我不肯 , 大哭 , 说我再也不要拍戏了 , 我不要回去 。 我妈说 , 我当时问过你要不要拍 , 你自己也想好了 , 是你自己签了合同的 , 你必须负这个责任 , 最起码这部剧你得拍完 。
很多年过去了 , 我一直记得那个场景 。 我妈拽着我回到剧组 , 把我交给经纪人 , 说 , 对不起 , 小孩不懂事 。 然后我发现 , 因为我任性地出走 , 那么多人 , 灯光老师 , 摄影老师 , 还有好多好多现在我已经忘掉名字的人 , 都在那里等着我 , 一等等了七八个小时 。 大热天的 , 站在学校里 。
没有一个人责怪我 。 甚至还有人开玩笑说 , 谢谢你啊 , 要不是你今天没来 , 我还没办法出去给我孩子过生日呢 。 我一下就又哭了 。 那个时候我刚开始演戏 , 我不明白什么叫演员 , 什么叫责任感 , 我哭因为觉得自己撂挑子 , 让这么多人等着我 , 太惭愧了 。 等我后来重新回到这个行业 , 我才明白 , 这是多么严重的一件事 。
所谓演员的职业道德 , 可能就是从那件事后才有的吧 。

两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」
本文插图
《红苹果乐园》剧组合照 图源网络
到现在 , 我拍了十几年的戏了 , 我非常肯定自己是一个演员 , 我也知道自己只是一个演员而已 , 不是什么「圈内人」 。 我始终觉得 , 没有任何人属于娱乐圈 , 演员只是一份工作 。 填职业的时候 , 银行工作的人不会填「金融圈」 , 而是会写具体的 , 柜员或者别的什么 , 我写下的是「演员」 。
这也是为什么 , 在看到有人说我「沦落为柜姐」 , 我会觉得有点气 。 在那个综艺里 , 我和一些柜姐呀 , 美妆博主呀 , 有了一些交集 , 也处得很不错 。 我发现她们非常专业 , 也很能吃苦 , 穿着高跟鞋一站站那么久 。 在每一个行当里做到有成就感都很不容易 , 不存在什么「沦为」之类的说法 。 那样说太不公平了 , 我自己也只是再普通不过的演员而已 。分页标题

两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」
本文插图
【两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」】《红苹果乐园》中的馨子与黄圣依 图源豆瓣电影
3
我的人生有一半的时间是作为演员度过的 , 但现在看来 , 恰恰是那些工作之外的部分 , 构成了真正的我 。
我的微博认证里 , 除了「演员」外 , 还有一个是「vlog博主」 。 做vlog完全是为了我的粉丝们 。 我是很懒得经营微博的 , 以前都不怎么发 , 一直到2016年 , 我生日那天自动推送的微博下面 , 有一千多条留言 , 好多人祝我生日快乐 , 也有好多人说 , 你多发发微博吧 , 我们只是想知道你过得好不好 。
这件事给了我蛮大的触动 。 原来我真的有这么一票铁粉 , 对我这么懒的人也不离不弃 。 当时我正好看到国外一些博主剪vlog , 我就觉得 , 这个方法似乎还不错 。 反正我也不喜欢拍照 , 但对拍视频我不抗拒 。 如果剪出来的视频 , 能让大家知道我最近在干嘛 , 又能给他们一些实用性的帮助 , 那我为什么不去做呢?
那个时候 , 国内没几个人做vlog 。 我周围不少人劝我别弄这个 , 他们觉得我是艺人 , 还要拍戏 , 这样不太好 。 况且那个时候 , vlog没有流行开 , 谁也不知道它之后突然就红了 。 后来有人跟我说 , 哇你好有远见 , 我只能说 , 我不知道它会火 , 就算知道 , 我也不是冲着会火去做的 。
做vlog的最大收获是让我确信自己拥有一帮粉丝 。 我的每条视频都在10分钟以上 , 有的将近半小时 。 说实话 , 我自己看别人的视频都不一定有这个耐心 。 但他们会看完 , 会很认真跟我讨论视频的内容 , 我也会点开那些眼熟的粉丝ID , 看一看他们最近的生活 。
最近我迷上了拼图 。 两千块的拼图 , 每天拼四五个小时 , 得五六天才能拼完一整张 。 我有一个专门的桌子用来拼拼图 , 这是一件非常讲究专注力的事 , 四条边拼好之后 , 就得给颜色分区块 , 一开始你看每一块都长一个样 , 慢慢地就会有大局的观念 , 沿着缝隙找到每一块应该在的位置 。 最后一片卡上去的时候 , 哇 。
拼完了我就拍个照 , 然后拆了 , 放在一个袋子里 , 抽奖送粉丝 。
我非常享受这种需要调动全身专注力的事 。 比如拼拼图 , 再比如做饭 , 提前一周定菜单 , 提前一天准备食材 , 排兵布阵 , 哪两件事可以同时进行 , 剩下几分钟的时候开始蒸鱼 , 鱼蒸熟了那边排骨正好收汁 , 最后同时端上桌 。
其实演戏也一样 , 需要投入 。 不只是说 , action一声令下 , 镜头对准 , 就要立刻进入角色 。 还有更多的 。
我其实是一个蛮低欲望的人 。 一路走来 , 我一直在一个比较自我满足的状态里 , 只是演戏而已 。 但如果想红 , 其实还需要一些别的东西 , 比如混混圈子 , 不只是说喝酒、应酬 , 还要跟人打交道 。 不少人跟我说 , 你得去问人家要联系方式 , 你过节要给人家送礼啊 , 问好啊……你要多刷刷存在感 , 发发社交网络平台 , 要不别人会把你忘掉 。
事实证明 , 他们说的都是对的 。 因为我就是这样 , 一步一步 , 从红到「糊」的 。 我就是这么一步一步往「下」走的 。

两性情感屋|《红苹果乐园》女主:我就是这样,从红到「糊」
本文插图
图源馨子微博
4
入行之前 , 我没有想过自己会成为演员 , 而现在 , 我想象不到自己除了演员还能做什么 。
这两年大家都在说影视行业的寒冬 , 其实对我影响不大 。 我一直生活在冬天 , 又怎么能说最近好像格外冷呢?
35岁女演员困境 , 我并不能感觉到 。 这个东西有点类似「七年之痒」 , 干嘛非要用别人划定的标准来约束自己呢?痒了就是痒了 , 不用等七年也能痒 。 对我来说 , 困境早就开始了 。分页标题
说实话 , 我觉得自己最尴尬的一点就是不够好看 , 递资料的时候 , 和一堆简历摆在一起 , 我的脸明显缺了点戏剧表现力 , 又一眼能看出来我不是北电中戏这样的科班出身 。
拍完《红苹果乐园》之后 , 我常去论坛搜自己的名字 , 看别人对我的评价 。 褒贬不一 , 有人说喜欢 , 就一定有人说不喜欢 , 说丑啊 , 胖啊 , 家里投钱啊 , 走后门啊……看了之后深受打击 。 后来我就不看了 , 十条评论里如果有八条在夸你 , 另外两条在骂你 , 通篇看下来 , 你只记得那两条恶评 。 何必呢?这对我的工作本身没有任何帮助啊 。
刚入行的时候 , 我和家里人作为「圈外人」 , 对演艺行业水深这件事 , 其实是不了解的 。 我妈妈觉得 , 你在上海拍嘛 , 家就在附近 , 每天收工之后她会来组里看看我 , 带饭给我吃 , 然后陪我一起睡觉 。 我第一个经纪人的女儿和我一样大 , 对我来说她像我的第二个妈妈一样 , 给了我很大的安全感 。 我在她的公司里待了12年 , 从来没有陪吃饭或者陪喝酒 。
我周围的环境 , 一直是熟悉的 , 干净的 , 安全的 , 我被保护得很好 。 这么多年来 , 我没有离开过上海这一片 , 没有离开过家人身边 , 也没有离开过自己的舒适区 。 我只把演戏当成一份工作 , 自然也不会是走红的那个 。
其实有时候想一想 , 不红也好 。 我现在的状态很舒服 , 很平衡 。 我可以和我那一小撮粉丝玩得很好 , 甚至还有一个小号专门和他们互动 。 我可以每年就拍两三部戏 , 剩下的时间完全属于我自己和家人 。 我可以出去玩 , 研究每一条vlog要怎么拍 。 每天花大量的时间打扫卫生 , 剪视频 , 拼拼图 , 每个周末做一桌子好菜招待朋友们 。
我觉得大家对我的评价里 , 有一条是对的:一个曾经很火的女孩子 , 到后面就没有声音了 , 销声匿迹了 。 这就是我啊 。
那场「红」 , 其实根源并不是我 , 也并不是那一部剧 , 而是在当时观众需要这个 。 当时被选中的幸运女孩如果不是我 , 也会有别人 , 换了别人 , 也会一样走红 。 这件事 , 和今天的我没有关系 , 我只要演好当下的剧就可以了 。
我想演员是一个可以持续一辈子的职业 。 我演过纯情的、疯疯癫癫的 , 也演过坏到骨子里的 。 我喜欢自己演过的每一个角色 , 每一次拍戏我都很开心 , 一直都有新鲜感 , 从不会觉得无聊 。 现在我34岁 , 以前我演小女孩 , 演妹妹 , 以后我可以演母亲 , 演妻子 , 演老太太 。 只要还有角色可以分给我 , 只要还有戏可以拍 , 我可以一直待在这个行业里 , 因为我真的很喜欢这份工作 。
小时候我想红 , 想让大家都知道我 , 也会因此焦虑 , 两三个月没戏拍 , 我就想 , 完了完了 , 再也没有人来找我了 。 现在我不能说自己不想红 , 作为演员这么说的话也太做作了 。 但我更想享受拍戏本身 , 五四三二一 , action 。 至于喊了cut之后发生了什么 , 观众们不在乎 , 但我也一样享受 。