诗词歌赋|酒醒人散得愁多｜宰相晏殊的温润与孤独诗词歌赋

蝶恋花
【诗词歌赋|酒醒人散得愁多｜宰相晏殊的温润与孤独】北宋·晏殊
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
王国维在《人间词话》中提到：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。”其中第一境：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。就来自这首晏殊的《蝶恋花》。
晏殊，字同叔，是北宋真宗到仁宗年间的一位名臣，曾官至宰相，谥号元献。晏大人闲暇也爱填词，而区别于柳永“有井水处皆能歌柳词”的亲民浅易，晏殊的词作是“有门槛”的：同为《蝶恋花》，柳永“衣带渐宽终不悔”的思念是执着而热烈的，而晏殊所写的思念和愁绪都是淡雅温润的，鲜少对女子形象、情爱本身的描写，但朦胧的意象之下却有余韵悠长的意味。这种审美倾向，普通老百姓听起来是很难理解的，往往受文人士大夫的青睐，宋人吴处厚《青箱杂记》也曾提到过晏殊的富贵气象：晏元献公起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”公曰：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者。故余每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而惟说其气象。若“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之类是也。’ 故公自以此句语人曰：‘穷儿家有这景致也无？’”
也正是这样，晏殊对柳永描摹平民女子的“彩线慵拈伴伊坐”心怀鄙夷，二人同为士人出身，却经历着完全不同的人生。

文章图片
文章图片
冷静克制的少年神童
如果柳永的魅力是放浪不羁，那么晏殊的优秀，就来源于他的冷静克制。
后人都曾猜测过柳永是帅气潇洒的，而晏殊长什么样？认识他的人都有一个共识——瘦。非常清瘦，且不爱吃肉，饭量很小。他的学生兼好友欧阳修就曾写过晏殊怎么吃饭：
每析半张饼，以箸（筷子）卷之，抽去其箸，内捻头一茎而食，此亦异于常人也。
——欧阳修《归田录·卷一》
晏殊的克制和清瘦，与他的少年经历有很大关系。
晏殊是抚州临川（今江西）人，宋太宗淳化二年（991）生，十四岁神童科进士，七岁能文章。晏殊家其实地位、条件都不算太好，晏殊的父亲晏固只是一个普通的县衙文书，但是他教育的四个儿子很有出息，其中最有出息的就是二、三子：晏殊、晏颖。
穷人家的孩子早当家，晏殊十几岁就赶上江南大旱，帮助父亲在县衙整理文书、做杂活，朝廷派宰相张知白安抚江南，张知白在县衙发现了临川小神童晏殊，举荐其去了京城。
1005年5月，晏殊考中进士，宋真宗在宫廷召见进士，出诗赋题，真宗出完题，晏殊淡定地说：“这道题我写过，请给我别的题吧。”换题之后依旧文章水平很高。被宋真宗召入秘阁，成为“秘书省正字” ，相当于国家图书馆编辑，第二年又升官了。二十几岁就开始主持校书。
在京城生活的少年晏殊，平时除了读书、写文章，基本不干别的，外面的繁华和他好像没有关系。晏殊的定力好到什么程度呢？景德四年前后，大宋太平盛世，欣欣向荣，宋真宗在京城经常组织聚会，逢年过节让教坊表演，还赏赐宫中的菜品：赐宗室、赐群臣，很多宴会都是开放的，小京官都可以去围观看表演、吃好吃的。但是晏殊从来都不去，宫中三次大型赐菜和表演的时候，晏殊都在家和弟弟晏颖看书写文章。在以后的五年之间，晏殊的诗文突飞猛进，成为了朝廷的“笔杆子” ，当时禁中许多重要文章都让晏殊来写。宋真宗也奇怪为什么晏殊这么有定力，就问晏殊：“你的同僚反应你几乎不参加官员的宴饮，你为什么不去？”晏殊很诚实的回答：“因为我家没钱，社交需要钱。”分页标题

文章图片
文章图片
晏殊那时候最好的朋友就是他的弟弟晏颖，相传晏颖比晏殊还要聪明，但晏颖性格内向，不与人来往。晏殊二十一岁的时候有一次生病了，这么重要的“笔杆子”生病了，宋真宗立刻派大臣张怀德带着太医去看望他，张怀德看照顾晏殊的晏颖言语对答非常成熟，在书房发现了晏颖的十卷文章，惊为天人：比晏殊写的还好！立刻带回去给宋真宗看，宋真宗也非常喜欢，召见晏颖，让他当场写文章，晏颖写完就回家了。宋真宗御赐“神仙晏颖” ，授晏颖官。
可是授官的消息刚传到晏颖这里，晏颖立刻闭门不出，不吃饭谁也不见，家人后来没办法了把门拆了进屋，发现晏颖已经自尽了。
宋人笔记里写，晏颖死前留了两首诗：
兄也错到底，犹夸将相才。世缘何日了，了却早归来。
江外三千里，人间十八年。此行谁复见，一鹤上辽天。
送别了弟弟，第二年秋天，父亲去世了，同年，妻子去世。25岁，母亲去世， 38岁，第二任妻子去世。
少年孤高的晏殊后来接连遭逢许多亲人的离去，越来越孤独。因此后来成为翰林学士、渐渐有地位的晏殊，非常喜欢交朋友，待人随和，平辈、晚辈门生都参加过晏殊府上举办的宴会，他还有很多次在宴会上亲自填词唱曲，一次宴饮他就写过：
浣溪沙
一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
结合晏殊失去过亲人的经历，词中之情，总有种举重若轻之感，与晏殊这个人的气质很相符。晏殊词中的感情是淡淡的，他几乎从不在词中交待感情的由来，所叙写的是我们有时无法言说的情绪。我们读柳永的词“衣带渐宽终不悔” ，是执着无悔的热情，苏轼“也无风雨也无晴”是旷达的豪情，但越长大我们越发现，也有一种感情和情绪是优柔的、克制的。也有哭不出来的悲伤，说不出口的思念。正如王国维《宋元戏曲史》中说：“何以之谓有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”理性严谨的“太平宰相”
晏殊成长在宋真宗统治的时代，宋真宗做皇帝有一个特点就是喜欢在朝廷中枢任用意见不和的官员，君主从中起到调和的作用，因此当时的北宋朝表面其乐融融，实则暗流涌动。在秘书省、太常寺这些接触核心文件多的机构工作，晏殊处事谨慎圆滑，经常调和几派的矛盾，可谓是得真宗真传。宋真宗有时候想问问他对某事的意见，不想明说，就用小字写在一张方寸小纸条上给晏殊。晏殊把自己对此事的建议写好后每次都连着之前的小纸条一起呈上，他的谨慎深得真宗的欣赏。
真宗对晏殊信任的什么程度呢？
宋真宗晚年身体非常不好，好几次都陷入昏迷，和刘皇后商议着要动一动中枢的官员，给儿子留一个好打理的朝堂。天禧四年（1020）的七月真宗又病倒了，迷迷糊糊叫晏殊进寝殿，又给了他一张小纸条，晏殊一看惊了：上面写的是中枢官员的最新任免名单。晏殊当时只是一个翰林学士、参详官，他没有权利看这份名单，但真宗已经睡着了，怎么办？让别人知道他看了，可能会多想，要说不是给他看的？又是妄自揣测圣意。
于是他立刻找到当时在宫中德高望重的大学士钱惟演，把纸条给他看：“臣是外制，不敢越职领之。”请大学士定夺。然后出了皇宫，他没有把纸条的内容告诉任何人。
待真正的除拜任免名单公布，晏殊发现，和他那天看到的名字，几乎没有一样的。晏殊“深骇之不敢言”（孔平仲《谈苑》）。
作为在这样的政治环境下成长起来的臣子，谨慎已经成为了一种习惯，况且晏殊还曾为宋仁宗帝师，常伴两位君主，早已养成了自律且严苛的性格。虽平日喜怒不形于色，友人同僚依旧对其又敬又怕。分页标题
晏殊第一次被贬，竟是因为其用笏板打断了侍从的牙，这让我们看得到晏殊虽谨慎，却不是一个完人：坐从幸玉清昭应宫，从者持笏至，殊怒，以笏撞之，折齿。御史弹奏，罢至宣州。数月，改应天府。——元·脱脱等《宋史·晏殊传》

文章图片
文章图片
臣子上朝要带的笏板
真宗去世后，晏殊带头支持刘太后垂帘听政。但他做枢密副使的时候，曾强烈反对刘太后任用曾经对她有恩的官员张耆为枢密使，刘太后对他心怀不满，可能也是晏殊被贬外任的原因之一。
知应天府任地方官的晏殊，终于有了大展宏图的空间：大力兴办学校，发展教育。他特地请来了当时在应天府丁忧的直臣范仲淹来做老师，培养了大批人才。宋代的书院制度自应天府书院始，与白鹿洞、石鼓、岳麓合称“宋初四大书院” 。经过晏殊、范仲淹的宣传推广，仁宗年间，从京师到郡县都设有官学。范仲淹也是因为晏殊的大力举荐，才得到进京做官的机会，与宋仁宗一拍即合，推动后来的“庆历新政” 。后来仁宗、英宗、神宗年间的名臣欧阳修、韩琦、富弼，包括王安石，都是晏殊举荐的。

文章图片
文章图片
宋仁宗的“文臣天团”
天圣七年（1029）晏殊回京任兵部侍郎，在西夏侵略北宋的战争中上书过很多重要建议。后来官至尚书左丞、参知政事，成为宰相。
奉行“君子之交淡如水”的晏殊，对学生、志同道合的同僚，都有些距离感。刚直的范仲淹、热情的欧阳修都是他的朋友，但在范仲淹上书催刘太后还政时，晏殊会跟范仲淹生气说他不合适，怕自己被连累；欧阳修还在晏殊组织的宴饮上放炮，讽刺当时朝堂关于西夏的用兵决策不当：
主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。
须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。
当天回去晏殊就被弹劾“太平优游” ，毫不客气地和欧阳修吵架，欧阳修说他“孤拙之心易危而多畏” ，虽然刻薄，但也确是朋友才了解他。
晏殊在朝为官一直求“平衡” ，他情感的节制也会体现在词作中，呈现出一种温润平和之情，是文人“哀而不伤”的典雅审美。我们耳熟能详的《浣溪沙》就是如此：
浣溪沙
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。温润圆融的词人
奉行“中庸”的晏殊，其词风大多偏温润和圆融的。而他晚年有一首词，风格有所不同：
山亭柳·赠歌者
家住西秦，赌博艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。
数年来往咸京道，残杯冷炙漫消魂。衷肠事，托何人？若有知音见采，不辞遍唱《阳春》。一曲当筵落泪，重掩罗巾。
这首词是他六十岁左右知永兴军（西安）的时候写的。
晏殊一直认为“词为小道” ，他的词不太容易考证创作时间，他也很少在歌辞中透露自己的真实经历。但这首《山亭柳》可以明显看出是他晚年被贬谪以后写的词，字里行间有落寞萧索。
他因为什么被贬这么严重呢？
明道二年（1033），章献（刘）太后崩，同年宋仁宗发现并开始清算自己生母李宸妃这件事，而李宸妃的墓志是晏殊写的，晏殊写李宸妃有女一人，无子。这件事引起了仁宗的不满，仁宗追封自己生母李宸妃为章懿太后，晏殊罢相，去江宁做知州。五年后被召还，庆历四年，因为“庆历新政”的失败，晏殊又被贬外任。分页标题
后来仁宗让他回朝任户部尚书，又调到永兴军做监军。这段时间，逐渐被朝堂边缘化的晏殊，也感受到了昔日用亲切而崇拜的目光望着他的少年仁宗，已经成为了个性鲜明、刚正决断的君主，而他老了。
相爷老了，但晏府不能垮，晏殊尽力协助自己的女婿富弼，只为给晏家留一棵可以依靠的大树。私下里的晏老还是喜爱宴饮，又好面子，只能在词中借他人酒杯浇胸中块垒：
浣溪沙
小阁重帘有燕过。晚花红片落庭莎。曲阑干影入凉波。
一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。
庆历二年，进士及第的王姓少年与同届一起拜谒晏相，谈罢晏相待众人退后，独留小王，送给他一句话：“能容于物，物亦容矣。”小王表面唯唯，心中不以为然，私下与同僚吐槽：“晏公为大臣，教人以此，何其卑也？”
又过了三十年，小王扳倒了富弼，对战过欧阳修、司马光，推动熙宁变法，起起落落，受过赞誉，挨过痛骂，在轰轰烈烈的党争之中熬成了老王。元丰二年，与弟弟王和甫饮酒时谈到了当年晏相的赠言，感慨道：“我平生交友，人人与之为敌，不保其终，今日思之，不知晏公何以知之。”
这个时候，晏殊已经去世24年了。

文章图片
文章图片
影视剧《清平乐》中的晏殊
人生在世，谁不孤独？
一霎好风，已是酒醒人散了。