拾遗|允许我吹一吹《八佰》

本文插图
拾遗物语
看《八佰》之前，你需要知道的一些事。
01

本文插图
前几天看了《八佰》，
本来没打算写点什么，
但这几天争议四起，
所以我也想谈谈观影感受。
关于《八佰》，
如果你抱着看“纪录片”的想法，
真的就别去看了，
免得看了生气，
因为它的确不够真实。
它只是取材于真实事件，
其中有很多虚构的情节。
如果你抱着“是不是美化哪党哪军”的想法，
真的也别去看了，
免得看了心堵，
因为其中有些场景确实很壮烈。
但如果你抱着看一部电影的态度去影院，
《八佰》还是值得一看，
因为它的确是一部难得的华语战争片。
但如果你抱着中国人的身份去看这部电影，
《八佰》就很值得一看，
因为你会从中明白我们这个民族为何会绵亘五千年。
02

本文插图
日本一直对中国虎视眈眈。
天正十八年（1590年），
丰臣秀吉统一日本后，
就开始念叨一句话：
“在我生存之年，誓将唐之领土纳入我之版图。 ”
所谓“唐” ，就是中国。
可“遗憾”的是，
丰臣秀吉至死也没完成这个伟业。
日本明治维新之后，
野心更是极度爆棚，
“欲征服世界，必先征服亚洲，欲征服亚洲，必先征服中国。 ”
为了征服中国，
日本开始长远谋划。
经过数十年筹备后，
1937年7月7日，
日军打响了侵华战争第一枪。
当时日本对外宣称：
“灭亡中国，三个月足矣。 ”
03

本文插图
“灭亡中国，三个月足矣。 ”
为什么日本这么狂傲自信？
我们来看看几个对比就知道了。
首先，我们来看看中日经济对比。
1937年卢沟桥事变爆发前，
日本GDP超过100亿美元，
而中国GDP只有13.6亿美元，
日本是中国的8倍。
日本工业产值超过60亿美元，
而中国工业产值不到2亿美元，
日本是中国的30倍。
日本当年钢铁产量是580万吨，
而中国当年钢铁产量只有4万吨，
日本是中国的145倍。
…………
也就是说，
日本是一个工业国，
而中国是一个农业国，
经济实力上的差距，
实在是太大太大了。
04

本文插图
其次，我们来看看武器对比。
1937年当年，
日本生产了1580架飞机，
而中国一架也造不出来。
日本生产了300辆坦克，
而中国一辆也造不出来。
日本生产了30艘军舰，
而中国一艘也造不出来。
日本生产了744门大口径火炮，
而中国一门也造不出来。
…………
也就是说，
当日本进入机械化军事时代的时候，
中国却连机械化的边都还没摸到，
因为任何一种主战大杀器都不能生产，
跟日本的差距真是天上地下。
05

本文插图分页标题
再次，我们来看看兵力对比。
1937年卢沟桥事变爆发前，
日本兵力总数为448.1万，
这还不算协同作战的100多万伪军。
而中国当时仅有170万兵力，
补充兵力约50万，
差距不止一点点。
虽然中国后来补充了三百万兵力，
但其中大部分都是抓壮丁拉来的，
跟训练有素的日军根本不是一个档次。
“当时中国条件最好的中央军，
也不过是每个兵配发15发子弹，
用于搞实弹训练。
可日军新兵入伍后，
每月用于实弹射击的子弹，
步枪不能低于150发，
机枪不得低于300发，
所以日军三分之一的士兵，
都达到了优秀射手的水平。
卢沟桥事变发生的时候，
中国75毫米以上火炮只有800多门，
其中重炮只有48门。
也就是说，整个中国的重火力，
连日军的一个零头都不到。 ”
06

本文插图
连“团结度”也没法比。
日本当时是军国主义当道，
国内主要势力非常团结，
一心就想灭了中国。
而中国这边呢，
简直就是一盘散沙，
除蒋介石国民政府实际控制省区外，
全国近半省区都被其他军阀所控制。
这些地方军阀割据一方，
名义上听从中央号召，
实际上却勾心斗角、各自为政，
互相挖坑内斗的事天天都在发生，
有的甚至干脆投敌叛变当了伪军。
而中国70%的民众，
由于连年军阀混战，
根本无法专心生产，
所以常年挣扎在赤贫线上，
连自己都吃不饱穿不暖，
哪里还有“物力”支援前线。
07

本文插图
从“知己知彼”上看，
中国更是没法跟日本相比。
日本有多了解中国？
单从其制作的地图就可见一斑。
离退休师级干部章明，
这样回忆见过的日军作战地图，
“那一年，我跟随警卫排，
在湖南宜章搜集革命历史文物时，
确定行军路线靠的就是日军地图。
当行至一座大山前面时，
李排长拿着日军地图说，
有条小道可以直穿大山，
不用绕道走50公里。
但我们找来找去就是找不到这条小道，
问了很多路过的年轻人，
都说没有路。
最后找到一位当地老人，
他用刀砍了几十下荆棘丛，
那条小道果真就显露了出来。
我万分惊讶，仔细察看地图。
发现地图用的比例尺竟是五万分之一，
也就是说，
地图上1厘米等于实地500米，
实在是太精密太实用了。
一座山丘、一条小溪、一块水田，
一条小路、一座庙宇、一片水井……
都在图上画得清清楚楚。
山顶制高点和山腰等高线，
都用阿拉伯数字标明了多少米，
所有道路也都标明了分段里程。
这个地图的绘制日期是昭和三年，
也就是1928年，抗战爆发之前9年。 ”

本文插图
章明回忆说：
“由于我们绘制的地图，
远不如日军地图细致精密，
所以我们每次伏击日军后，
首先抢占的是他们的电台，
然后就是搜缴他们的地图，
缴枪倒是其次的。 ”
日本对中国“知彼” ，细致到什么程度？
“在抗日战争开始前，
所有中国少将以上的军官，分页标题
他们都有细致的档案留存，
其个人特点、作战方式，
包括生活习惯，
他们都了解得一清二楚。 ”
为什么日本敢狂傲宣称“三月灭亡中国”？
因为日本经济远强于中国，
因为日本工业远强于中国，
因为日本武器远强于中国，
因为日本兵力远强于中国，
因为日本团结度远强于中国，
不仅如此，
在对彼此的了解上，
日本也是远胜中国。
所以，日本在《在华北使用武力时对华战争指导纲要》说：
“三个月内取得决定性胜利毋庸置疑。 ”
不只是日本这样认为，
欧美列强都这样认为，
“也许根本就用不了这么久。 ”
08

本文插图
三个月灭亡中国似乎已成定局。
日本打响侵华第一枪后，
中国开始发生的一切，
似乎也正朝着日本预测的方向发展，
就像《八佰》里展示的那样：
有人投降做了伪军，
有人叛变当了汉奸，
有将军做了缩头乌龟，
有军人当了前线逃兵，
有身份的人躲进了租界，
有本事的人逃到了后方。
而老百姓呢，
基本上就是隔岸观火，
该设赌设赌，
该唱戏唱戏，
该跳舞跳舞，
该卖身卖身，
该钻营钻营……
而正在抵抗的中国军队呢，
是那么的不正规：
只图一份军饷的兵油子，
一心只想保命的杂牌军，
两腿直打哆嗦的文书，
临时被征召入伍的农民，
乡下逃难来的小伙，
没拿过枪的爱国学生……
他们虽然成为了军人，
但根本不懂什么是战争，
既不懂如何杀敌，
也不懂如何保护自己。
面对这样的军人、民众和精英，
日本人当然会觉得：
“灭亡中国，三个月足矣。 ”
09

本文插图
但战争全面爆发之后，
日本人才惊讶地发现，
所有的一切都变了，
他们以为毫无抵抗力的中国军队，
没想到突然之间就有了抵抗力。
他们以为最善明哲保身的中国精英，
没想到突然之间就敢抛头颅洒热血。
他们以为毫无团结力的中国老百姓，
没想到突然之间就凝成了万里长城。
就像《八佰》里展示的那样：
刚开始的逃兵，
后来变成了英雄；
刚开始的兵油子，
后来变成了护旗手；
刚开始的汉奸，
后来变成了战地采访人员；
刚开始的黑社会，
后来变成了送电话线的奔跑者。
刚开始冷漠自私的商人，
后来变成了捐献家产的援助人。
…………
那些脆弱的中国人，
那些冷漠的中国人，
那些惜命的中国人，
那些自私的中国人，
突然之间就被某种东西唤醒了，
纷纷投身于这场“抗日战争” 。
为什么突然之间就觉醒了？
因为战争全面打响之后，
无数中国人终于意识到：
“这不是别人的战争，
而是所有中国人的战争。
生为中国人，
我们必须为中国而战。
国亡，我们就亡。
国在，我们才在。 ”
日军本想三个月占领中国，
结果一打就是八年，
不但未能占领中国
最后还铩羽而归。
10

本文插图
喜欢当年明月写的《明朝那些事儿》。分页标题
当年明月在这本书里提道：
日本人始终不明白他们会什么会输。
他们运用经济学原理，
把中国各种情况输入电脑，
用模型公式证明自己必赢，
但没想到最终还是输了。
日本人为什么会输？
当年明月说：因为他们不懂中国人。
“所谓四大文明古国，所谓两河流域，
所谓印度，所谓埃及，
在历史长河里，都被人灭掉了N次，
雅利安人、犹太人、阿拉伯人、莫卧尔人，
你来我往，早就不是原来那套人马，
文化更是谈不上。
只有中国做到了，
虽然有变化、有冲突，
但我们的文化和民族主体，
一直延续了下来。
几千年来，
无论什么样的困难，
无论什么样的绝境，
无论什么样的强敌，
从没有人能真正地征服我们。
她的潜力，
统计学和经济学计算不出，也无法计算。
日本人打进来之后才惊讶地发现，
仅仅一夜之间，
所有的一切都变了，
军阀可以团结一致，
黑社会也可以洁身自好，
文盲不识字，却也不做汉奸，
怕死的老百姓，有时候也不怕死。
因为所有的一切，
都已经牢牢地刻入了我们的骨髓：
坚强、勇敢、无所畏惧。
日本人不懂得，所以他们失败了，
以前如此，现在如此，将来依然如此。 ”
11

本文插图
就以《八佰》中的谢晋元为例吧。
谢晋元，广东梅州人，
毕业于黄埔军校第四期。
他的妻子叫凌维诚，
凌维诚出身上海商人家庭，
是音乐专业的毕业生，
吹拉弹唱无一不精，
是很有才华的新女性。
谢晋元与凌维诚相识于1927年，
两人分别为朋友充当伴郎和伴娘，
在婚宴上一见钟情。
1936年，日本步步紧逼，
上海随时可能爆发战争，
为了安心抗日，
谢晋元决定让怀有身孕的妻子，
带三个小孩子回广东乡下老家。
他对妻子说：
“为国杀敌乃革命军人之天职，
职责所在，为国就不能顾家。 ”
1937年10月，
激战三个月的淞沪会战进入尾声，
主力部队战略撤退后，
留下一个营坚守四行仓库，
对外号称是一个团。
这个“团”的最高指挥官，
就是“团附”谢晋元。
所谓团附，相当于副团长。

本文插图
接到命令后，谢晋元写了一句话：
“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。 ”
他带领一群散兵游勇，
与日军展开四天激战。
《八佰》就是以此为基础加工创作的一个故事。
坚守四天后，谢晋元接到命令，
“撤入英租界。 ”
英军原本答应“负责掩护撤退” ，
使“孤军由租界到沪西归队” 。
但谢晋元率众撤入英租界后，
英国人却突然反悔，
将谢晋元等人全部软禁。
这一禁就是4年。
在这4年期间，
日军和伪军多次派人来劝降，
但都被谢晋元严词拒绝。
劝降不成，日伪就派出刺客，
在英租界杀死了谢晋元。

本文插图
▲凌维诚和四个孩子
作为谢晋元遗孀，
凌维诚更是活得不易。
她本是上海商人之家的小姐，
从小锦衣玉食，
后来却来到粤北穷乡僻壤，分页标题
侍奉一双年迈的公婆，
养育嗷嗷待哺的四个子女。
从来没干过农活的她，
竟要下地挑粪种田，
其子谢继民后来回忆说：
“年迈的祖父无法担负农活，
母亲便成了唯一的劳动力。
母亲脱下旗袍、高跟鞋，
摘下首饰细软，
换成当地农妇的粗布衣衫，
从头开始学做农活。
播种插秧、浇水施肥、耕耘收割，
母亲由一个十指不沾灰的上海小姐，
蜕变成了面朝黄土背朝天的农妇。 ”
谢晋元遇刺身亡后，
凌维诚从报上得知，
“幸存的‘八百勇士’ ，尚有不少流落街头、生活无着。 ”
在养育公婆和孩子尚且艰难的情况下，
她竟然还给“八百勇士”捐钱捐物。
后来她奔走于上海各界，
奋力营救被软禁的“八百勇士” 。
中国正是因为有一个个谢晋元，
正是因为有一个个凌维诚，
才在日军的炮火下八年不倒。
12

本文插图
《八佰》之所以值得看，
其实不在于它的“场面” ，
而在于它展示的“精神” 。
《八佰》里没有主角，
它展示的是一个群体。
《八佰》里没有大人物，
它展示的是一群小人物：
油得冒泡的老铁，
怕死得要命的老算盘，
几次想逃跑的端午，
总是抱怨不停的羊拐，
贩卖情报的方采访人员，
看热闹的大学教授，
开赌场的地痞刀子，
安逸度日的歌女，
…………
导演为什么会选择这样一些人？
为什么会讲述这些人觉醒的故事？
因为这些人最接近普通人，
最接近“我们” 。
我们大部分人，
就是这样普通的军人，
就是这样普通的民众。
这世上啊，
哪有什么天生不怕死的英雄，
所谓英雄，
不过都是我们这样的平凡人。
我们也怯懦，
我们也怕死，
我们也混蛋，
我们也自私，
我们也旁观，
我们也内斗，
但是有一天“国之将亡”时，
我们终究会站出来，
哪怕明知道这一战有去无回，
但我们还是会义无反顾地选择战斗，
“因为这不是别人的战争，
而是所有中国人的战争。
生为中国人，
我们必须为中国而战。
国亡，我们就亡。
国在，我们才在。 ”
正是因为一个个小人物的舍生取义，
中国才筑起了一道道血肉长城，
我们国家才扛住了日本的炮火，
我们国家才有了繁荣的今天。
《八佰》不仅仅是一部电影，
它更是一种精神。
这部片子里，没有哪党哪军，
只有中国土地、中国人民和中国军人。
013

本文插图
一个民族的坚韧度，
不看英雄，要看无名之辈，
所谓国家，即是“我们” 。
几千年来，
为什么无论遭遇什么样的困难，
为什么无论遭遇什么样的绝境，
为什么无论遭遇什么样的强敌，
都没有人能征服中华民族？
答案正如当年明月所说：
“这是一个有着无数缺点的民族，
一个有着无数劣根性的民族，
但也是一个有着无数优点的民族，
一个有着无数先进性的民族。
她的潜力，
统计学和经济学计算不出，也无法计算。 ”
这两年，中国正遭遇二战以来的最大危机，
美国及其爪牙，
正动用一切力量，分页标题
对中国进行打压和封锁，
企图抑制和击垮中国。
此时此刻，恰如彼时彼刻。
所以，当此之际，
我也想用这段话忠告美国：
有些伟大的民族，你永远不能低估，
尤其是绵亘五千年的中华民族。
这是一个有着无数缺点的民族，
一个有着无数劣根性的民族，
但也是一个有着无数优点的民族，
一个有着无数先进性的民族。
以前如此，现在如此，将来依然如此。
▼
【拾遗|允许我吹一吹《八佰》】 亲，需要你的 “分享” 和“在看”