文章图片



文章图片


麻醉医生是手术室的幕后英雄 。 他们使你入睡 ， 陪伴你完成手术 ， 呼唤你苏醒 。
资料图
但你往往只看到口罩和帽子遮掩下的一双眼睛 ， 却不知道在你生命最脆弱的时刻 ， 他们曾尽心尽力守护在你身边...
▍口述/杭州某医院麻醉医生 文/莫吉托
我是一名从医十年的麻醉医生 。
下面的故事 ， 能让你了解这个低调却无比重要的行业 。
有句话叫：手术医生治病 ， 麻醉医生保命
我很反感别人喊“麻醉师” ， 我们是正正经经的“麻醉医生” 。 但每次我介绍自己是麻醉医生时 ， 许多人会笑着说: “是不是打完麻醉针 ， 你就可以休息了？”
他们不知道在手术过程中 ， 麻醉医生要严格关注病人的生命体征 ， 及时添加药物 ， 配合外科医生调整麻醉程度的深浅 ， 不仅要让病人尽快睡着 ， 还要负责病人安全苏醒 ， 背负的压力和付出的劳动并不亚于手术台上的外科医生 。
所以有句话叫：手术医生治病 ， 麻醉医生保命 。
被麻醉是一种什么感觉？很多病人在被叫醒的那刻说 ， 自己做了一个很美好的梦 ， 都不愿意醒过来 。
有的病人醒了之后 ， 还止不住地咧开嘴角笑 。
还见过一个女强人来做全身麻醉的手术 ， 谈话的时候都是一副天不怕地不怕的样子 ， 给了一点麻醉药物 ， 还在迷迷糊糊的时候 ， 她突然撕心裂肺地在手术室里大声哭泣 ， 哭诉自己感情不顺、婚姻不幸 ， 直到完全睡着 。
作为麻醉医生 ， 我看不到病人清醒时候的生活 ， 我只能看到他们麻醉后最脆弱的那一刻 ， 尤其是全身麻醉后没有呼吸 ， 只靠着呼吸机一张一合打着气的病人 ， 我知道 ， 我的责任和义务就是全心全力地守护他们 。
麻醉对记忆的影响因人而异：
一资深麻醉医生 ， 决定亲自体验全身麻醉
事后写下总结 ， 全部过程一步都没忘
麻醉医生最常被问到的问题：麻醉会影响记忆吗？
有一个发生在其他医院的真事 。 年轻女病人来做无痛人流 ， 手术前后不到半小时 。 她醒来一摸脖子 ， 少了一根金项链 ， 就指责守护在一旁的麻醉医生是小偷 。
麻醉医生很委屈 ， 找来手术医生和护士 ， 翻出监控 。 但女病人一口咬定 ， 手术前项链就在自己脖子上 ， 醒来之后就没了 。
直到女病人的男朋友进来 ， 才真相大白 。 原来 ， 男的想留住孩子 ， 女的执意要人流 ， 手术前两人还在争吵 ， 女的一气之下将男的送的项链扯下来 ， 还给对方 。 但做完手术麻醉苏醒后 ， 她完全忘记了这件事 。
再举一个例子 。 一家医院的资深麻醉医生 ， 一年做了900多例麻醉手术 ， 决定亲自体验下全身麻醉 。 他让同事帮忙 ， 注射麻醉药 ， 气管插管 ， 吸痰拔管 ， 一步都没少 。 事后 ， 他写下了总结 ， 全部过程完完整整 ， 一步都没有遗忘 。
我得出一个结论 ， 麻醉对记忆的影响因人而异 。
至于发生第一个故事的那家医院 ， 出台了新规定 ， 除手术前让病人自己装好贵重物品外 ， 也尽量安排女的麻醉医生给敏感的病人进行人流手术的麻醉 ， 以免出现各种幻觉事件 。
我叫醒她的时候 ， 她摸了摸被截肢的那条腿
有时候 ， 叫醒病人也是一种残忍
对麻醉医生来说 ， 让病人睡着并不是最难的 ， 把病人唤醒才最具挑战 。 刚工作时 ， 一位前辈对我说：“你可能是和病人最后说话的那个人 。 ”那会儿我不理解这句话的含义 ， 直到——
01
在手术快要结束的最后几分钟 ， 病人突然血压下降 ， 心跳停止！这是遇到万分凶险的术中肺栓塞了！十几个外科医生轮流上台心肺复苏 ， 一个按累了换另一个 ， 十几个麻醉医生又是推药 ， 又是抽血气 ， 肾上腺素用了几十支……所有人拼了命抢救 ， 两个多小时过去 ， 最终还是抢救失败 。
那天很热 ， 但为了给病人保温 ， 我们关掉了空调 ， 汗水浸润了手术衣 ， 掉落在病人胸口 。 近40度的高温 ， 也没能阻止病人的身体慢慢变凉 。
那一刻 ， 盘桓在我脑海里的画面 ， 是手术前给病人穿动脉针时 ， 他说“好痛” 。 那是他清醒时说的最后一句话 。
也是我经历的第一个术后没有喊醒的病人 。
那天下了手术室 ， 不能接受事实的家属围堵在门口 。 手术医生是非常有经验的资深医生 ， 碰到这样的并发症 ， 他也难过得直掉眼泪 。
【杭州日报|杭州19岁女孩患上骨肉瘤，要截掉一条腿！手术前她提了一个要求...】我们真的是尽力了 。
02
一个19岁的女孩 ， 得了骨肉瘤 ， 为了保住性命 ， 不得不截掉坏掉的一条腿 。
手术前 ， 我要在她脖子上静脉穿刺 ， 还要在她手上动脉穿刺 ， 为的是手术中可以快速输血输液 ， 准确监测动态血压 。分页标题
资料图
女孩很害怕 ， 恳请我先让她睡着（打麻醉） ， 再打两针穿刺 。 这不符合常规 ， 还会耽误手术时间 。 我犹豫了下 ， 还是同意了 ， “今天你所有的要求 ， 我都满足你 ， 好不好？”
她露出了笑容 ， 是这个年纪不该有的沧桑而无奈的笑容 ， “如果今天真的能满足我所有的要求就好了 ， 那我希望我醒来的时候 ， 我的腿还在 。 ”
她说完 ， 手术室一片沉默 。
我叫醒她的时候 ， 她首先摸了摸被截肢的那条腿 ， 然后躺在床上不住地掉眼泪 ， 不论我们怎么安慰都没用 。
有的时候 ， 叫醒病人也是一种残忍 。
03
电视剧里一掀开无菌铺单、眼睛就睁开的情形 ， 现实中不是每次都能实现的
上麻醉前 ， 病人会问：“医生 ， 我这么胖 ， 你会不会麻不倒我？”“我酒量很好的 ， 会不会麻不倒？”我会拍着胸脯告诉对方：还从没碰到麻不倒的病人过 。
但如果他问 ， “医生 ， 我手术做完 ， 什么时候醒过来？”我就不敢拍胸脯了 。 因为电视剧里一掀开无菌铺单、眼睛就睁开的情形 ， 现实中不是每次都能实现的 。
第一次有病人通过主刀医生向麻醉医生感谢
我受宠若惊
当一位重症肌无力阿姨也问我同样的问题时 ， 我搬了张凳子在她面前坐下 ， 我预感这场术前谈话会花不少时间 。
阿姨50多岁 ， 被重症肌无力折磨了20多年 。 在药物的控制下 ， 目前状况还可以 。 这次手术是因为腿上长了恶性肿瘤 ， 必须切除 。
我刚和她商量用哪种麻醉方式 ， 还没说完就被她打断 。
“医生 ， 我不能用麻醉 。 20年前我剖腹产 ， 打完麻醉几天后 ， 呼吸就透不过来 ， 又回医院抢救了 。 ”阿姨说着就流了眼泪 ， 情绪激动 。
肌无力患者 ， 最害怕的不是眼睑下垂 ， 不是说话大舌头 ， 甚至也不是吞咽困难 ， 他们最最害怕的是呼吸无力、憋气、透不过气 。 显然 ， 20年前那次术后肌无力 ， 还让阿姨怕得刻骨铭心 ， 怕到她宁愿让肿瘤在体内肆虐生长 ， 也不愿动手术 。
我只能慢慢安慰她：我们会尽量在手术过程中少用肌肉松弛药 ， 手术后立刻送她去监护室观察 ， 等药物代谢完毕 ， 才将气管导管拔出 ， 保证足够的安全 。
一听到“监护室” ， 阿姨又掉眼泪了 ， 还明确说不想手术了 。
她女儿也在一旁哭起来 ， 说妈妈是中学老师 ， 实在是痛得没法走路 ， 在学生的鼓励下 ， 也为了再次站到讲台上 ， 才决定来把手术做了 。
没想到 ， 鼓了这么久的勇气 ， 还是在术前麻醉谈话的时候崩溃了 。
“进了监护室 ， 嘴里带着管子 ， 脑子是醒的 ， 但人完全动不了 ， 连呼吸都没力气呼吸 ， 我不要受那个罪 。 ”阿姨抽泣着说 。
“不会的 ， 你放心 ， 到时候我们会一直让你睡着 。 等你真正醒过来、能透气的那一刻 ， 管子就拔掉了 。 所以你的任务就是明天好好睡一觉 ， 别的什么都不用想 。 ”
我向她保证 ， 监护室里会持续使用镇静药 ， 让她舒服地睡觉 ， 她才擦干眼泪 ， 决心接受手术 。
走出病房 ， 我松了口气 ， 用时一小时十五分 ， 算破了我术前谈话的最长纪录 。
次日下午4点 ， 阿姨上了手术台 。 虽然很紧张 ， 但这次她至少没掉眼泪 。
我又安慰了她一会儿 ， 给了麻药让她睡着 ， 肌松药只给了正常人的四分之一用量 ， 其他药物也相应地少用了些 。
之后 ， 同事来换班 ， 我将阿姨的病例交接了 ， 嘱咐手术做完送去监护室 ， 慢慢拔管 。
我心里很忐忑 ， 在电脑的病历系统里一直关注着阿姨的动态 。 看到当天晚上她的气管导管顺利拔除后 ， 忐忑的心才放下 。
还是第一次碰到这么执着的病人 ， 我决定下班去看看阿姨 。 看到我来 ， 阿姨特别高兴 ， “如果不是那天你和我聊了那么久 ， 我不会做这个手术的 。 我真的很怕肌无力再次发作 。 ”
阿姨让女儿从柜子里拿出一箱猕猴桃 ， “你快收下！我女儿天天拎着去你们科门口 ， 提手都拎坏了 ， 也没等到你 。 ”
在办公室休息时 ， 我打开阿姨女儿的朋友圈 ， 原来她还在读书 ， 念幼师专业 。 她最新的一条是在网络平台发起的 ， 给妈妈手术众筹医药费 。
原来 ， 她们家并不宽裕啊 。 我看着那箱猕猴桃 ， 心里不是滋味 ， 便默默地在网络平台上给阿姨打了笔钱 。
希望她们今后一切平安 。
我能做的也只有在手术前将风险都谈到
让家属有心理准备
因为要做肺叶切除的癌症手术 ， 术前的晚上 ， 我去病房找A女士麻醉签字 。 表面看 ， 这个病人只是声音嘶哑 。 但问到有什么基础疾病时 ， 她说十几年前做左侧甲状腺切除术时损伤了喉返神经 ， 所以她的左侧声带一直是麻痹的 。
“前几年 ， 我喝口水都会呛咳 ， 现在慢慢喝还好 ， 就是晚上睡觉会憋醒 。 还有 ， 我再也不能像过去一样唱歌了 。 ”
我心里咯噔一下 ， 声带麻痹并不常见 ， 这是肿瘤占位或者手术损伤引起的声带运动障碍 ， 主要症状是声音嘶哑、呛咳 。 单侧麻痹还好 ， 如果双侧都麻痹 ， 可能造成呼吸困难 。
问题就在 ， 她马上要接受胸腔镜手术做右侧的肺癌切除术 。分页标题
接下去 ， 我必须很小心地谈话 。 我告诉她 ， 明天做手术的时候是全身麻醉 ， 睡着之后声带中间要插一根管子进去 ， 做完手术拔掉 ， 但很有可能做完手术后 ， 右侧声带也会损伤 。
A女士打断我：“那是不是声音更嘶哑了？”唉 ， 她显然没明白这件事的严重性 。 我解释说：如果术后双侧声带麻痹 ， 最坏的结果就不是声音嘶哑那么简单 ， 而是气管插管拔除后可能会呼吸困难 ， 那就要紧急切开气管 。
我能做的也只有在手术前将风险都谈到 ， 让家属有心理准备 。
她哭了 ， 之前只是考虑肿瘤切除的风险 ， 没想到还有另外更凶险的 。 尽管害怕 ， 她还是签了字 ， 一再拜托我要小心 。
我不敢说我的麻醉水平有多高 ， 我只能说我会尽量小心 。 但谁都不敢保证啊……
我把双腔管从A女士嘴里拔出来
看到她顺利呼吸 ， 心才放下
每当第二天有重病人 ， 夜里我都休息不好 。 我回去查文献 ， 也找不到确切的预防办法 。
右侧胸腔镜手术是左侧卧位 ， 导管肯定会对一侧声带有压迫 ， 好在压迫的是已经麻痹的左侧声带 。 但肺部手术插管是双腔气管导管 ， 本身管子就粗 ， 这也是难度最大的一种插管 ， 怎么保证一次到位又温柔呢？
有同理心其实并不是很适合当医生 ， 或者说我还不够成熟 。 这样的夜晚 ， 我就会很难入睡 ， 第二天也会醒的特别早 。 电视剧里或者外行人写的那些关于医院生活的小说 ， 医生在压力大的夜晚靠酒精支撑 ， 其实并不明智 。 我们这一行需要太多的精准操作 ， 头一晚摄入过多的酒精和咖啡因都会引起第二天手抖 。 为了病人的安全 ， 越是重病人 ， 越是不能在前一天喝酒 。 第二天上麻醉前 ， 我也会忍住不喝咖啡 ， 怕在动静脉穿刺或者插管的时候 ， 因为自己的手抖引起不必要的操作损伤 。
在餐厅吃饭 ， 菜不好吃 ， 下次不去就行 。 在理发店理发 ， 理的不好看 ， 下次换个发型师就好 。 但是来医院看病 ， 花钱看不好可不行 ， 人命关天 ， 哪里有那么多让医生重来的机会？
好几个年轻同事已经在服用安眠药物帮忙入睡 ， 但我不想尝试 。
这些手术前的压力很难找到人诉说 。 手术医生会觉得我小题大做 ， 肺部手术的成功与否对他们最重要 。 和朋友说 ， 他们顶多安慰一下 ， 毕竟他们不懂气管切开对一个人的生活质量会有多大影响 。 不能怪他们 。 和麻醉科的同事说 ， 他们会说一些相关病例 ， 反而让我压力更大 。
声带麻痹不是致命的大病 ， 不会影响生命的长度 ， 但往往是这些微不足道的小病 ， 让病人的生活质量降低 ， 非常痛苦 。
有个前辈告诉我 ， 他之前做过一个手术 ， 病人感冒了七八天 ， 其他症状都好了 ， 只有声音还没有恢复好 ， 吃着响声丸 ， 说话有点哑 。 做胸椎手术 ， 拔了气管插管后 ， 病人突然完全不能透气 ， 只好把气管紧急切开 。 耳鼻喉科医生的解释是感冒引起了双侧声带麻痹 ， 声带麻痹不能恢复 ， 只能气管切开 。 他叫我一定要小心 ， 慎重拔管 。
手术当天 ， A女士状态不错 。 从动静脉穿刺到插管再到摆放侧卧位的体位 ， 我全程都非常小心 ， 手术医生在操作的时候我也提醒了一句 ， 让他们小心右侧的喉返神经 。 虽然胸腔镜下暴露右侧喉返神经十分困难 ， 更何况不小心损伤 ， 这个几率太小了 ， 简直是杞人忧天 ， 但我的心一直悬着 。
直到手术结束 ， 麻醉醒透 ， 我把双腔管从A女士嘴里拔出来 ， 看到她顺利呼吸 ， 声音也没有比手术前更嘶哑 ， 心才放下 。
手术室外的病人家属 ， 一定不知道这一天我的内心活动 。
当然他们也不会再有机会看到我 。 毕竟麻醉医生不是管床医生 ， 做完手术之后我们便没有交集 。 那些荣誉和感谢都会归功于手术医生 。
手术做完的第二天 ， 我还是默默去病房看了看A女士 ， 她一个人半坐在床上闭目养神 ， 我没有上前打扰 。
希望这是她做的最后一次手术 。
寄语
在没有现代麻醉术之前 ， 外科手术是相当恐怖的 。 很早的石器时代 ， 所谓“麻醉”就是打晕了再说 ， 让病人暂时处于昏迷状态 ， 进行一些快速手术操作 。 其他“麻醉”方式还有强行捆绑、放血、灌酒等等 ， 每一次手术 ， 不仅病人恐惧 ， 就连外科医生也觉得是个可怕的负担 。
据说东汉时的华佗发明了一种叫“麻沸散”的中草药麻醉剂 ， 比较人性化 ， 病人喝了后“如醉死无所知” ， 医生再施行腹部手术 。 可惜 ， 这么好的“麻沸散”失传了 。
现代麻醉术要到19世纪才出现 。 这当然是人类了不起的进步 。 除了各种出神入化的外科手术 ， 就连肠镜、胃镜这些让人生畏的医学检查 ， 都在麻醉术的加持下变得容易接受了 。
如果说麻醉术的发明 ， 为外科手术开辟了新纪元 。 那么 ， 麻醉医生就是手术室的幕后英雄 。 病人的睡过去和醒过来 ， 都由他们守护 ， 责任重大 ， 却默默无闻 。 手术成功了 ， 病人会特地感谢手术医生 ， 并不知道麻醉医生的功劳 。 这多少是因为大多数人对这一行当的无知 。
记牢了 ， 下次千万别叫他们“麻醉师” ， 正确的叫法是“麻醉医生” 。 给保你性命的人以尊重 ， 这才是一个病人的修养 。分页标题
杭州日报 倾听·人生 戴维
文 莫吉托
编辑 杜海锋

来源：(网络)

【】网址：/a/2020/0819/1597849567.html

标题：杭州日报|杭州19岁女孩患上骨肉瘤，要截掉一条腿！手术前她提了一个要求...