图片

姓名：佘幼芝
性别：女
终年：81岁
去世原因：因病逝世
东花市斜街的袁崇焕祠 ， 是佘幼芝长大的地方 。 早年 ， 佘幼芝每天早上六点起床 ， 上三炷香、鞠三个躬、清扫墓祠、修剪松柏；暮年 ， 佘幼芝在女儿的搀扶下 ， 艰难迈过一级级门槛、跨进祠堂 ， 来到墓旁 ， 再坐在轮椅上 。
墙外是滚滚红尘 ， 墙里是佘家四百年的寂寞相守 。
2020年8月12日13时50分 ， 袁崇焕祠第17代守墓人佘幼芝 ， 因病在北京逝世 ， 享年81岁 。
一爿小院 ， 一座孤坟 ， 佘幼芝看老了岁月 ， 岁月也把佘幼芝看老了 。
一条四百年的祖训
北京东二环的东花市 ， 被一片高层住宅包围的袁崇焕祠 ， 看起来像是市井之外的另一个世界 。 去世之前的佘幼芝 ， 只要身体允许 ， 每周都能来两三次 。
佘幼芝有一套灰色西装 ， 穿了十多年 ， 那是她自己挑选的布料 ， 自己找裁缝做的 。 去袁祠时 ， 佘幼芝常穿上西装 ， 再配一双白鞋 。
女儿焦颖说 ， 在袁祠 ， 佘幼芝会给树浇浇水、剪一剪枝叶 ， 遇到前来拜谒的游人 ， 佘幼芝还会义务讲解 。
“总喜欢跟游人讲讲袁将军的事迹 ， 一说起来就没完没了 ， 有时候能耽搁大半天 。 ” 焦颖说 ， 往往一晃就到中午 ， 但母亲不舍得在外面吃饭 ， 于是就吃自己带的点心 ， “有时候我们给她钱、让她出门打车 ， 她也不舍得 。 ”
为袁崇焕守墓 ， 是佘家世代的坚守 。
东花市斜街原是佘家馆 ， 佘幼芝的先祖从广东来京后购得 。 明末时节 ， 佘家先祖从广东顺德出发 ， 跟着东莞籍的广东同乡袁崇焕南北奔突 。
袁崇焕被冤杀后 ， 仅剩一颗头颅挂在西四 。 佘家先祖趁着夜间没人取回 ， 偷偷埋在院子里 。
佘幼芝曾对媒体说 ， 先祖临死前给后人留下三条遗训：不能回广东老家；要读书明理 ， 不能做官；要世代守护袁崇焕墓 。
佘氏一族一守就是四百年 。 到佘幼芝时 ， 已经是第17代 。
从1970年到去世前 ， 佘幼芝与袁祠相望半个世纪 。
世人听过太多振臂高呼的忠诚 ， 也见惯转瞬即逝的义气 ， 而佘幼芝一生的坚持 ， 润物无声 。
为重修袁祠奔走24年
忧愁郁结的时候 ， 佘幼芝会写写诗 。
“独守陵园思哀情 ， 代代相传元素情 ， 苦守陵园三百载 ， 谁知我氏心中情 。 ”28个字 ， 道尽一世悲欢凉热 。
佘幼芝刚刚接手的时候 ， 正逢“文革” ， 袁祠被破坏 。 佘幼芝打心眼里疼 。 生前接受媒体采访时 ， 她曾说 ， “怕被发现、也不敢打手电 ， 只能偷偷地摸黑过去 ， 我看到月光底下 ， 那个碑倒了、坟被刨了 ， 我心里太难受了 。 ”
在焦颖的记忆里 ， 母亲做事很少去考虑困难 ， “她是考虑不到这些的” ， “‘幼芝’ ， 谐音‘幼稚’ ， 我常常说 ， 母亲就是一个很‘幼稚’的人 。 ”
改革开放后 ， 佘幼芝为修复袁祠奔走24年 。
焦颖记得 ， 白天 ， 靠着公交车、丈夫的自行车 ， 母亲穿梭在各个部门之间 。 晚上回家后 ， 父母一起查资料、整理文献 ， 回顾白天的进展 ， “哪个领导态度好 ， 哪个地方给了冷板凳 ， 她都要记在笔记本上 。 ”
佘幼芝做事很细致 ， 焦颖说 ， 每天打扫袁祠 ， 包括浇了几桶水 ， 母亲也要记下来 。
2002年 ， 北京市政府决定修复袁祠 。 当年5月23日 ， 出于文物保护的考虑 ， 佘幼芝一家只能搬离袁祠 。
焦颖记得 ， 打包离开那天 ， 母亲走出院子 。 扶着墙大哭 ， “我从来没有离开过一步 。 ”
6个月后的11月29日 ， 袁祠正式对外开放 。
时年63岁的佘幼芝回到袁祠 ， 盘起一头留了多年的长发 。 她曾经立誓 ， “一天未修复袁墓 ， 一天不剪头发” 。
站在话筒旁 ， 拿着丈夫准备的演讲稿 ， 因为激动 ， 双手紧张而剧烈地抖动 ， “十七代人 ， 佘氏为袁大将军守墓的初衷从没有改变 。 ”分页标题
将儿子的骨灰安置在纪念园
忠义与奉献 ， 似乎是祖先留给佘幼芝的遗产 。
“母亲是个对外人特别好的人 ， 甚至可以说 ， 在帮助外人和照顾家人之间 ， 母亲常选择前者 。 ”焦颖三岁多的时候 ， 邻居阿姨家生活特别困难 ， “那家有五个小孩 ， 都要申请减免学杂费才能上得起学 。 而阿姨还有胃溃疡 ， 需要住院手术 。 阿姨住院期间 ， 孩子没人管 ， 每周末我妈都多做点饭给人家送过去 。 ”
焦颖记得 ， 有一年冬天 ， 母亲要帮阿姨去医院挂号 。 凌晨三点就起床走了 ， 天黑、又冷 ， 父亲也不在家 ， “我自己特别害怕 ， 就在屋子里哭 ， 哭累了也不敢睡 ， 就眼巴巴等着母亲回来 。 后来母亲说 ， 自己走出很远后 ， 还能一直听到孩子哭 。 ”
家里的大小事 ， 一直是父亲负责 ， 成长岁月里 ， 焦颖曾经抵触过母亲 ， 甚至怨恨过母亲 ， “觉得她和其他孩子的妈妈不一样 ， 好像家里的事情她都不放在心上似的 。 ”
似乎只有守墓是值得关心的事 。 焦颖说 ， 母亲喜欢邀请对袁崇焕事迹感兴趣的客人来家里交流 ， “甚至是过年的时候 ， 本来想一家人其乐融融地过个节 ， 但总是会被打扰 ， 计划也总被打乱 。 ”
2016年 ， 佘幼芝的丈夫焦立江因病去世 ， 留下“要坚持守墓 ， 要为袁墓申请非遗”的遗言 。 2003年 ， 焦颖的哥哥焦平因车祸身亡 。 事发前 ， 焦平正准备去广东东莞袁崇焕纪念园工作 。
去世之后 ， 焦平的骨灰被安放在纪念园里 ， 在另一个世界完成祖先的嘱托 。
“这件事情（守墓）似乎已经融进母亲骨子里了 。 ”焦颖说 。
老人的最后时光
佘幼芝一向性格刚强 ， 维持着一位大家长的威严 。 不喜欢子女跟自己开玩笑 ， 如果晚辈在家里称呼长辈不用“您” ， 佘幼芝都会觉得是一种“不尊重” 。
年纪大了 ， 孤单如影随形 。 2020年6月 ， 佘幼芝因小脑梗塞住了一个月的院 。
焦颖说 ， 出院后 ， 母亲开始“特别黏人” ， “她在床上坐着 ， 必须要人在旁边陪着 ， 一秒都不让人离开 。 一开始我问她 ， 你是不是害怕 ， 她说不是 。 后来 ， 就告诉我说 ， 自己一个人害怕 。 ”
一个守墓半生的人 ， 不怕冷言冷语、不怕质疑嘲笑 。 在生命的最后时光 ， 佘幼芝却难以与自己、与孤独自洽 。
“我当年对你那样是不对的 。 ”佘幼芝对焦颖说 。 她对子女严格一生 ， 从不示弱 ， 也从没有说过软话 。
焦颖曾经开玩笑似的问过母亲 ， “您活着是为了什么呀？”
“为了我守墓、恢复袁祠规模、为袁墓申请非遗的三个愿望活着 。 ”佘幼芝顿了顿 ， “也为了你啊 。 ”
晚年的佘幼芝 ， 因为搬离二环内 ， 加之身体不便 ， 渐渐少来袁祠 。
2018年10月 ， 佘幼芝最后一次去祭扫袁墓 。 那天 ， 她穿着一件白色衬衫 ， 在家人的搀扶下 ， 对着袁崇焕的牌位上香、鞠躬 ， 在墓前洒一杯酒 。 墓前 ， 摆放着西瓜、橙子、火龙果等水果 。
那一刻 ， 佘幼芝坐在轮椅上 ， 没有说话 。
8月18日 ， 佘幼芝的遗像前 ， 摆放着芒果、花卷和一盘老人生前最喜欢吃的麻酱拌菠菜 。 照片上的佘幼芝 ， 穿着那套灰色西装 ， 戴一副黑框眼镜 ， 笑对世人 。
新京报见习采访人员 彭冲 资料图片/新京报采访人员 李凯祥 摄
（责任编辑：季丽亚 HN003）

来源：(新京报)

【】网址：/a/2020/0819/1597791872.html

标题：佘幼芝|看老了岁月，看见了坚守