托卡尔丘克|开启《怪诞故事集》，看诺奖得主托卡尔丘克如何书写“温情关怀” |怪诞故事集|世界

_本文原题：开启《怪诞故事集》，看诺奖得主托卡尔丘克如何书写“温情关怀”
“世界的浅吟低唱被城市的喧嚣、计算机的杂音、凌空而过的飞机的轰鸣，以及信息海洋中那令人厌烦的白色纸片给取代了。 ”“今天的问题在于，我们不仅不会讲述未来，甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个‘现在’ 。 ”
2019年宣布将2018年度的诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，也将她独具魅力的“第四人称叙事”带入了世界读者的视野。今年7月，托卡尔丘克最新作品《怪诞故事集》由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”引进出版，中文版直接译自波兰语，是迄今在中国出版的托卡尔丘克的第四本书。

本文插图
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著，李怡楠译《怪诞故事集》，浙江文艺出版社， 2020年5月
8月3日晚，著名作家、第十届茅盾文学奖获得者李洱，《世界文学》杂志主编、翻译家高兴，北京外国语大学欧洲语言学院院长、教授、翻译家赵刚，本书译者、北京外国语大学波兰语教研室主任李怡楠，一起做客单向LIVE直播间，出席《怪诞故事集》云首发活动，和读者分享托卡尔丘克怎样以文学的形式提出了关于当下这个世界的种种问题；主持人、浙江文艺出版社上海分社编辑中心主任李灿也向读者介绍了即将由浙江文艺出版社KEY-可以文化推出的托卡尔丘克作品全系列（共九部），包括长篇小说《糜骨之壤》《最后的故事》《雅各布之书》等，以及小说集《衣柜》《鼓声齐鸣》等。

本文插图
《怪诞故事集》发布会现场：李灿、李怡楠、高兴、李洱、赵刚（从左至右）
奥尔加·托卡尔丘克在20世纪80年代进入波兰文坛，作品丰富且形式多变，善于融合民间传说、神话、宗教故事、科幻等元素来观照波兰的历史与人类生活。曾凭借《云游》和《雅各布之书》两次荣获波兰权威文学大奖尼刻奖，六次获得尼刻奖提名；2018年《云游》荣获布克国际奖；2019年《雅各布之书》荣获法国儒尔·巴泰庸奖，同年《犁过亡者的尸骨》入围布克国际奖短名单，该小说改编的电影《糜骨之壤》曾获2017年柏林国际电影节银熊奖。
在“怪诞”的文学罐头里想象未来
《怪诞故事集》是托卡尔丘克出版于2018年的新作，中文版由北京外国语大学副教授李怡楠教授翻译。托卡尔丘克笔下的“怪诞”故事，不同于19世纪风靡的怪诞或哥特故事，也迥异于东亚传统中的志怪小说，它们更多是跨越时间和空间的界限，以更为宏大的文学视野，对人们日常经验之外的那个现实世界的书写和对未来的想象。这也正是托卡尔丘克在诺奖受奖演说《讲故事的人》里提到的“第四人称”讲述者的要义：“我还梦想着一种新型的讲述者——‘第四人称讲述者’ 。他当然不仅是搭建某种新的语法结构，而且是有能力使作品涵盖每个角色的视角，并且超越每个角色的视野，看到更多、看得更广，以至于能够忽略时间的存在。 ”
这十个故事，正是打破了人与自然，与物质世界的界限，超越时间和空间的，对于人类生活的另一种表达。《旅客》里幼年时出现在黑夜床边的“鬼魂” ，原来却是老年时的自己；《绿孩子》里那个因战争而千疮百孔的土地，在遇到和自然浑然一体的“绿孩子”之时，仿佛获得了治愈的解药；《接缝》里的主人公，在衰老时突然发现世界的一切都变了；《变形中心》里的姐姐，选择变成一匹狼，回归森林；在《拜访》里，世界仿佛沿着时间的轨迹在蜗牛壳里爬行，智能“爱工”的存在使世界变得精密、完美却也乏味；《万圣山》里的神秘心理研究揭开了关于修道院里木乃伊的一段阴暗历史；《人类的节日年历》中世界已经崩坏，人类又在将什么奉若神明？分页标题
李洱老师解读说， “怪诞”这个词，不是我们所理解的怪诞、奇幻或魔幻。而是这个时代不断增加的各种信息，超出了我们日常认识的常规。当日常生活的经验进入一个女作家脑子里的时候，所有这些东西会在她脑子里面变形，产生各种各样的形状。由此产生了一种异物感，一种不可控制的、不断分裂的感觉。在某种意义上，可以把她的小说看作是一种蘑菇。一种综合性的，既非动物，也非植物，介于动物和植物之间的，介于神话思维和日常思维，介于人物传记和童话之间的故事。可以把她的写作，把这本书，或者把她别的小说看成是一种方法，叫“托卡尔丘克” 。
托卡尔丘克作为一种方法
托卡尔丘克说：“也许我们应该相信碎片，因为碎片创造了能够在许多维度上以更复杂的方式描述更多事物的星群。我们的故事可以以无限的方式相互参照，故事里的主人公们会进入彼此的故事之中，建立联系。 ”在今天这样一个信息泛滥、碎片化的时代，托卡尔丘克用她瑰奇的想象力，再次提醒着我们“文学”和“讲故事”的重要性，因为文学还保留着怪诞、幻想、挑衅、滑稽和疯狂的权利，因为文学是“为数不多的使我们关注世界具体情形的领域之一” ， “它重视人物的内在关系和动机，揭示其他人以任何其他方式都无法获得的经历……只有文学才能使我们深入探知另一个人的生活，理解他的观点，分享他的感受，体验他的命运。 ”
如何认识和把握这个时代，并用小说的方式应对，托卡尔丘克确实可以作为一种方法。我们通过认识她，从而来审视身处现代社会的自己。
李灿老师谈到，《旅客》这篇想表达的另外一个意思是说：很多时候我们恐惧的东西是来自于我们视野的局限之处。只有像托卡尔丘克那样突破第一人称的叙事，进行一种视角转换的时候，才能看到自己心中的恐惧是什么。现代化的媒介提供了越来越多能够发声的方式，导致我们局限在自己在表达的欲望和表达的声音里面，看不到人与人之间共通的方式。所以她才提出了我们要成为温柔的讲述者，去重视共情的力量。
【托卡尔丘克|开启《怪诞故事集》，看诺奖得主托卡尔丘克如何书写“温情关怀”】在《怪诞故事集》里，我们分享着来自世界不同角落的十种生命经验，也再次明白，是文学赋予了碎片以意义和存在感，重构了我们的生命经验，并成为我们对抗日益肤浅化和仪式化的现实生活的一剂解药。