天津|从“三条石”找到的创作灵感(我与一座城)


_本文原题:从“三条石”找到的创作灵感(我与一座城)

天津|从“三条石”找到的创作灵感(我与一座城)
本文插图
图片来源:影像中国
我的籍贯是山东宁津 , 但我出生在天津 , 已经在天津度过58年时光 , 所以说天津是我的家乡 , 一点不为过 。
1983年我写出的第一篇小说 , 便是从家乡入手 , 从“天津故事”启程 。
大约20年前 , 我又开始专注“天津故事”的写作 。 远离熟悉的土地、生活、人物去写作 , 并不是明智的行为 。 尤其是像我这样一直生活在天津的人 , 我的写作怎么能够远离这座城市呢?然而刚开始创作的时候 , 我一直无法找到“第一笔”的灵感 。 于是我决定漫游“天津卫” 。 在这座城市的皱褶中 , 寻找历史岁月和现实生活给予创作的启发 。
我骑着一辆单车 , 口袋里放着一沓稿纸和一支钢笔 , 脖子上挎着相机 , 开始在天津这座城市中漫游 。 我站在一座座建筑前 , 走过一条条小街 , 一边拍照 , 一边在纸上记下想法 , 思考着如何落下这“第一笔” 。
当中的“遇见” , 现在想来仍然颇有趣 。 比如在西关街烈女祠胡同时 , 一位穿着大红色毛裤的中年妇女 , 见我不住地转来转去 , 立即警惕地询问我 。 当她得知我寻访的用意后 , 目光马上变得温和起来 , 然后滔滔不绝地向我讲述这里的历史……寻访的过程中 , 天津这座城沧桑的历史与鲜活的现实 , 不断地发生着动人的碰撞 。
这样的寻访将近一年 。 尽管身体疲惫 , 但精神上却很亢奋 。 一方面 , 我感慨着这座城市丰富的历史文化 , 给自己带来的丰沛创作素材;另一方面 , 又因曾经对这座城市的远离而感到惭愧 。
后来 , 我的两部关于天津的长篇作品先后出版 。 我在后记中写下带着感情的文字 , 那是发自内心对天津这座城市的感激 。 许多想不到的感触以及创作的灵感 , 正是在与家乡的亲近中 , 慢慢集聚起来的 。
【天津|从“三条石”找到的创作灵感(我与一座城)】从那时起直到现在 , 20年来 , 天津对我的写作的馈赠 , 始终没有中断 。
前年 , 我开始写一部有关天津工业题材的长篇非虚构作品 。 动笔之初 , 我思索着该从哪里切入这座中国北方重要的工业城市 。
我想到了位于天津三岔河口的“三条石” 。 海河上游有五大支流 , 其中的子牙河、南运河、北运河汇聚之后变成一条河流 , 即海河 。 三河汇聚之处叫三岔河口 。 这里被称作天津发祥地 , 也是最早的居民点、水旱码头和商品集聚地 。 紧邻三岔河口的便是“三条石大街” , 天津人简称“三条石” 。
上世纪30年代 , “三条石”又被称作“铁厂街” 。 鼎盛时期 , 这条宽一丈长一里的弯曲街道上 , 竟然拥挤着300多家小工厂 。 新中国成立后 , 很长一段时间里 , “三条石”和“三条石老工人”成为约定俗成的名称 。 上世纪70年代 , 这里建起了博物馆 , 上小学的我曾经多次前往参观 。 至今 , “三条石大街”仍然存在 , 但是数百家工厂早已迁移 , 变成滨海新区的现代化大企业 , 往昔的记忆如今浓缩在“三条石历史博物馆”里 。
于是 , 我又像20年前一样 , 在三岔河口、三条石大街一带寻访 , 寻找创作的灵感 。 这里地形复杂 , 交叉路口多 。 有一次 , 我因为心里想着创作的事 , 没有看清信号灯 , 违反了交通规则 , 被开着警车巡视的交警当场拦下 。 我向交警“诉苦” , 讲了写作“三条石”的事 , 希望能给予通融 。 交警是个年轻人 , 一边真诚地抱歉 , 一边毫不犹豫地扣了我3分 。 交警还是个热心肠 , 马上给我讲了在这一带开车应该注意的事项 , 并飞快地拿出一张纸 , 给我画了草图 。 最后 , 又用天津人特有的幽默说 , 祝您开车不违章、写作倍儿顺利 。分页标题
在频繁的驻足中 , 历史与现实的勾连在我的脑海中逐渐清晰起来 , 甚至历史人物与我自己 , 都产生了对照 。
譬如三条石大街上第一个铁匠作坊“秦记铁铺”的老板秦玉清 , 原本是直隶交河的农民 , 1860年来到天津 , 随着“秦记铁铺”生产规模不断扩大 , 他和手下的徒弟先后成为铸造机器的工人 。 了解他的经历后 , 我立刻联想到自己的经历 , 我曾经在天津一家国营大企业工作了四年 , 算是一名真正的产业工人 。 从职业上看 , 我与100多年前的秦玉清有着特别的联系 , 他仿佛就是我打过交道的一位老师傅 。
带着感情 , 我深入了解天津工业发展的历史 。 “三条石”一带的早期铸造业、机器制造业 , 有“三义公”“三合”“金聚成”等企业 , 它们在河北、山东、山西等地赫赫有名 , 有的还在各地开了分号 。
因为在“三条石”找到了创作的灵感 , 我的写作进行得非常顺利 。 天津 , 我的家乡 , 我写作的宝藏 , 我的精神原乡 。
《 **** 》( 2020年08月01日 08 版)