花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注

_本文原题：童伟格：字母练习簿 | 花城关注
花城关注字母练习簿
作者童伟格

本文插图
événement（事件）
每年春末这周日，滨海公路会跑起国际马拉松，千万条腿欢快撒开，沿海望不见岸。午饭时刻刚过不久，或至迟不过傍晚，陈的爷爷必会拖着偌大旅行袋，轰隆隆从公路拐弯，杀上山坡，来到陈的家。每年此日，陈就特意坐门口，等候一身热汗的他抵达。爷爷当然不是去跑马拉松，只是和老人会朋友们，一同骑车去起点，在那处观光饭店大广场集合。等到大队跑离良久，不见人了，他们才骑车出发，慢慢沿海，聊天晃荡，一站过一补给站，去讨取未发完的瓶装水、香蕉、小番茄，或一口装巧克力。爷爷将讨得的，塞进万年旅行袋，而后就骑着车，通北海亲友，一家家分送。多年以来，这是爷爷一人的马拉松。陈的母亲，素来看不惯爷爷“乞食性” ，总要说些难听话，从前是背后喃喃，晚近几年则都当面骂了，即便她男友在场时亦如是。从前几年，爷爷都会车停妥，行李袋拖进屋，一件件掏东西，久坐长聊。晚近，爷爷也就都不进屋了，车也不熄火，匆匆交代了东西就走。所以，陈更得专程等候了。陈知道，每年马拉松，都是六点半准时起跑，而爷爷和朋友们，总约定七点整，齐聚大广场，每年皆如此。但年复一年，陈还是要问，爷爷都是几点起身，几点去等的，老人会朋友们，都有些什么人啊，今年是不是，又是非洲黑人跑赢了啊。爷爷一路温吞押后，要聊要讨，要拿要装，当然不太可能知道都谁跑赢了。但问这些场景，会让爷爷开心，很有话讲。爷爷讲着开心，不知不觉也就将车熄火，跨坐其上，孩子般兴高采烈往下编。陈应和着，也开心，就站在家门口与爷爷瞎搅和。陈总想着若有一年，若能再将爷爷哄进屋里坐，那陈也算及时成材，会听也会说人话了。
但今年陈仍然失败，爷爷讲完，再轰隆隆发动车，就下坡走了。陈提着爷爷分装给他的垃圾袋，走到自家巷尾，下望坡底，试图分辨滨海公路上流动身影，哪个才是远去的爷爷。公路满布细碎的纸片，马拉松大队真散了，陈看那条星散路上，爷爷说还要一人再去的地方，看必定比开跑时刻还早起许多的他，所再度过的寻常一日。早起日常，数公里外，爷爷推奶奶进厅，开电视给她看，去小灶生火煮粥，炒菜，开酱罐，与奶奶配电视囫囵吃了。还有时间，爷爷去巡第一回菜田，再回来收拾，而后爷爷就离家，前去马拉松。而现在，爷爷要去庙街访友。爷爷说，庙街那些商家老友都欢迎他去，因为他一来，就不知为何总带来生意，所以都喜欢他去聊天。爷爷的话，当然是不能尽信的。
没有什么是一直如此的：那条滨海公路，原不是那般宽，而陈所立足的这片坡地住宅区，原是没有的。爷爷从前不是那样老，而陈原也不是现在的这个陈。只是，庞大时间，已提前为爷爷指明了他最后的命运：他勤俭耕作一辈子，但至死，都将是无土之人。多年以前，那条滨海路开始拓宽，熟门熟路的爷爷，一人如常，如今日那般骑车晃荡。飞虫一样，爷爷被彼时新立的电线杆顶上，那长列在正午时分仍不暗去的全新水银灯所惑。像同时看见千百个太阳，爷爷失神陷坑，摔车，整个人真的腾空飞起，再重重摔落，被送进了彼时亦是新起的署立医院临海分院。陈去探望爷爷，尽力和缓爷爷在生活了一辈子的地头上，再度腾飞成陌生人的恐慌。一段时日后，陈接爷爷出院，回爷爷家，放爷爷进他所仅剩的荒原。爷爷曾有过的一小亩山田，在陈童年伊时，就被征收为葬地了。在陈成长的年岁里，爷爷成为违法的农夫：在葬地坡底，边缘，任何可能的畸零地上，爷爷都勤勉辟出菜田，菜田错错落落，围篱高高低低，具体看来，就像那条让爷爷腾空重摔的星散道路。但在这一切之中，爷爷显得开心，看见上方，在阳光下闪着金光的骨塔，以及沿坡而来，一长串正对爷爷家，方方正正皆反着光的死者永息地，爷爷也开心。借光借光，爷爷说，现在整个白天，家里都不必点灯了。分页标题
爷爷总是爱说笑，他大约并不记得，是因为那样的他，才让陈成为现在的陈的。陈没什么正当才能，最天赋异禀的，就是身材一般，长相大众，绝难让人记得，就像传说中的那种空气人：同班三年的同学，从入学到毕业，每天都来跟陈讲同一则笑话。这帮助他，在十多岁，还在中学就读时，就自我锻炼，成了惯窃。

本文插图
后来，陈当然默默戒了这习惯。戒是戒了，但仿佛神对禀异之人的天谴永存，那在青春期时养成的生理时钟，陈却一生难再调整了。所以，到了三十多岁，陈仍然每天昼伏夜出，开着货车，在滨海一线，值着为各处商店补货的大夜班。像在赎自己未成年时的罪错，又像只是已为个人年轻时的冲劲，另找到一种污名尽去的替代形式，陈驾着公司借他的车，车里满载不属于他的财货，在一条全新的儿时路上奔驰。陈自认，是个没有故事可讲的寻常人。因为成事不说：过往既已默默戒断，最好也不要在记忆里一一清点了。也因为他知道自己是不会变了：无论到了四十岁、五十岁，甚至是六十岁，像爷爷对个人最后命运的知晓，只要世界允许，陈个人是极乐意，一辈子去值这大夜班，去跑这一人马拉松的。虽然，世界允不允许这滨海一线，将来还有店有人，有大众一般欢快的爷爷与陈，陈并不知道。但这，就不是他有能力去臆测的了。虽则自认无故事可讲，但像一切寻常人，陈偶尔还是会回想自己，这所谓的现实人生的。这说来困难，只因似乎，在他一生中，在梦境里奔走的感知，比在光天化日下晃悠的，对他而言，要来得具体与确切许多。更多时候，他会深记的，是某种接近闭眼的感知，或者，某种全身涵容他，却并无景深，亦缺乏变化的不知冷热。这使得他所最怀念的，比之其他同场记忆的人，总显得像是同一场空洞而静止的梦。一场只能由他一人，独自去梦着的梦。一场像他本人一样日照不足的梦。或者，还是妻说得简单明了：他就是个莫名其妙的人。
如妻所言，陈不善记事。但其实，他很想念那些莫名其妙的凌晨，在一夜配送工作完结后，他回公司仓库，还了车，独自走过一段滨海路，去向妻，彼时女友的租屋处。彼时，滨海路还在拓宽，事实上，彼时的整片海岸，正又一次全场动员，改造自己，去提早适应对他而言，将是更悠远的迁离或迫近。
所以他，只能扬长走过这些为将来特设的碎石，像航天员，走在只有他自己能肉眼看见的光年里。像一个人，走过这必将无人闻问的，将来的基底。他看左近更低，那被废弃更久的海，如实更像时间的废弃场，以无尽暗涌，衬托滨海路的新护栏，与护栏边，一排新立电线杆。那排让爷爷失神腾飞的电线杆。彼时，它们仍然新颖而强健，仍像刚蹦蹦跳出预铸厂，还未串连好内在时钟，尚不知倦勤，顶上水银灯，似乎真不打算再暗下了。这样一人的清晨时冷时热，但其实，或冷或热，皆像被一自外于季节的豪奢通道，给隔离于光的拱照外了。那线碎石路没有飞虫，连海风都罕入，当他抬头望天，只看见蛋清色的暧昧。那让他所置身的地方，像那线碎石路所指向的，远方最远的将来，也像是没有人可能想起的，生活最初被一一指配的密室之壳。但当然，他所置身的地方，仍只是一处不属于他的场所罢了。彼时的他，只是走在无人晨光里，在这片全岛境内电压最强的地带，走在一线未及铺上沥青，被照得光影不生的碎石路上，像一个过于富有，于是终不知将要窃取什么的贼。
......

分页标题
本文插图
童伟格， 1977年生，台北艺术大学戏剧系讲师。著有长篇小说《西北雨》等书，合著有短篇小说集《字母会》系列。（摄影汪正翔）
目录
中篇小说
短篇小说
诗歌
散文随笔
【花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注】纪录片