_原题为 八十本书环游地球︱中国上海：《倾城之恋》及其他小说
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》 ， 既是重构世界文学的版图 ， 也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿 。 当病毒流行的时候 ， 有人在自己的书桌前读书、写作 ， 为天地燃灯 ， 给予人间一种希望 。
第十周 第三天
中国上海 张爱玲 《倾城之恋》及其他小说
张爱玲是现代中国最重要的作家之一 ， 也是中国文学界最有世界性的人物之一 ， 事实上 ， 她在美国度过后半生 ， 1960年成为美国公民 。 她1920年出生于上海 ， 那是中国最国际化的都市 ， 从十九世纪中期起就有英、法、美等国的租界 。 她母亲的教育部分在英国完成 ， 她尽管裹小脚 ， 却能在阿尔卑斯山滑雪；她后来和吸食鸦片成瘾又不忠的丈夫离婚了 。 张爱玲能说一口流利的英文 ， 她在上海的圣玛利亚中学读书 ， 那是有国际视野的中国上层阶级青睐的一所学校 。 她热衷于阅读爱德华时代的小说（H. G. 威尔斯和毛姆是她最钟爱的两位作家） ， 但她也同样被《红楼梦》和其他中国经典小说吸引 。
1939年 ， 她考取了伦敦大学 ， 但抗日战争的爆发使她无法前往英国开始学业 。 于是她转至香港大学 ， 后来回到上海 ， 在那儿 ， 她在二十出头的年纪里就迅速成为一名有名望的作家 。

文章图片

她和一个文人胡兰成结婚 ， 胡在汪伪政府里任职 。 没过几年 ， 由于胡兰成几次三番出轨 ， 张爱玲和胡兰成离婚了 。 性爱和政治上的双重背叛 ， 对于张爱玲来说不仅是一个文学主题 ， 她后来用了许多年写作、反复修改一篇有自传色彩的中篇小说《色 ， 戒》 。 台湾导演李安在2007年根据这部小说拍摄了一部剧情紧张（以及在性内容上暴露）的电影 。

文章图片

从一开始写作 ， 张爱玲就显示出对复杂生活的敏锐观察能力 ， 她笔下的上海陷于各种相反力量的角逐 ， 展示出传统与现代、没落的家长制与新生的女权主义、亚洲和欧洲文化的冲突和交融 。 她在1940年代初的孤岛时期写的小说 ， 避免表达明显的政治倾向 ， 但战时场景一直出现在作品的背景之中 。 在小说《封锁》中 ， 当士兵因为未曾透露的原因封锁街道时 ， 一个男人和一个女人被困在一辆电车上 ， 他们之间立即形成了一种稍纵即逝的情感纽带 。 那个男人给家里的太太买了一些包子 ， 包在报纸里：
一部分的报纸粘住了包子 ， 他谨慎地把报纸撕了下来 ， 包子上印了铅字 ， 字都是反的 ， 像镜子里映出来的 ， 然而他有这耐心 ， 低下头去逐个认了出来：“讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……”都是得用的字眼儿 ， 不知道为什么转载到包子上 ， 就带点开玩笑性质 。
附近一个医科学生在修改一张人体骨骼的图画 ， 有的乘客误以为他画的是“现在兴的这些立体派 ， 印象派” 。 另一个旁观者 ， 看到他在细细填写每一根骨头、神经、筋络的名字 ， 于是断定：“中国画的影响 。 现在的西洋画也时兴题字了 ， 倒真是‘东风西渐’！”
那个在包子上读出字来的商人遇到的年轻女子是吴翠远 ， 她就不会认错医科学生的图画 。 她在大学里读的是英文 ， 现在母校教书——“一个二十来岁的女孩子在大学里教书！打破了女子职业的新纪录 。 ”虽然她有引以为荣的事业上的成功 ， 翠远感到在生活中格格不入 ， 觉得孤独 ， 她的人生就像迷失在层层叠叠的翻译中：“生命像圣经 ， 从希伯莱文译成希腊文 ， 从希腊文译成拉丁文 ， 从拉丁文译成英文 ， 从英文译成国语 。 翠远读它的时候 ， 国语又在她脑子里译成了上海话 。 那未免有点隔膜 。 ”对她那正经、压抑的家庭 ， 她想要反抗 ， 因此半推半就地同意做那个商人的情妇 ， 但是当电车重新开动 ， 那个人退回到自己惯常的正经形象里 ， 他们之间的调情无果而终 ， “封锁期间的一切 ， 等于没有发生 。 整个的上海打了个盹 ， 做了个不近情理的梦 。 ”分页标题#e#
在张爱玲的重要作品中 ， 战时政治明显地被翻译到两性政治中 。 在她写于1943年的《倾城之恋》中 ， 主人公白流苏是一位经济拮据的年轻女子 ， 她和一位富有的花花公子范柳原 ， 进行了超长时间的一系列前哨战 。 军事战略的隐喻在作品中频频出现 ， 如一位媒人为了给流苏和她的妹妹一起物色合适的丈夫时 ， 采取“双管齐下” （译者注：英文two-flanked attack含有两翼夹攻之意）的战术 。 这之后 ， 范柳原把流苏带到香港 ， 在华丽的浅水湾旅馆订下临近的两个房间 ， 这个旅馆的（英文）名字在故事的语境中正恰如其分 （译者注：英文Repulse Bay Hotel有用于防守的海湾的意思） 。

文章图片

但范柳原仍迟迟不进攻 ， 显然是为了让她早日不战而降 ， 他便不必做出任何承诺 。 “她总是提心吊胆 ， 怕他突然摘下假面具 ， 对她做冷不防的袭击 ， 然而一天又一天的过去了 ， 他维持着他的君子风度 ， 她如临大敌 ， 结果毫无动静 。 ”她也谨守战线 ， 绕着圈子和他发生一系列的口头比武 。 有一次 ， 范柳原说他最珍视的是好女人的老实 ， 流苏瞟了他一眼 ， 回嘴说：“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人 。 ……你要我在旁人面前做一个好女人 ， 在你面前做一个坏女人 。 ”
柳原想了一想道：“不懂 。 ”流苏又解释道：“你要我对别人坏 ， 独独对你好 。 ”柳原糊涂了 ， 抱怨说：“怎么又颠倒过来了？越发把人家搞糊涂了！”他又沉吟了一会道：“你这话不对 。 ”流苏笑道：“哦 ， 你懂了 。 ”
他们最终坠入情网 ， 但柳原虽然在香港山上给她租了一间屋 ， 却仍是不肯做出承诺 。 这时到了1941年12月7日 ， 他们不知道的是 ， 日本刚刚突袭珍珠港 ， 第二天 ， 日本开始轰炸香港 ， 更大的毁灭就要到来 。

文章图片

“一到晚上 ， 在那死的城市里 ， ……只是一条虚无的气 ， 真空的桥梁 ， 通入黑暗 ， 通入虚空的虚空 。 这里是什么都完了 。 ”故事这一惊人的转折 ， 最终让柳原和流苏终成眷属 。 就像吴承恩笔下的孙悟空那样 ， 他们也了悟到“空” ， 但用的是更为伤感的方式 。 张爱玲写道：“他们把彼此看得透明透亮 。 仅仅是一刹那的彻底的谅解 ， 然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年 。 ”——最后一笔带出张爱玲特有的讽刺 。
张爱玲将鲁迅开拓的白话文文学发展到尽善尽美的地步 ， 尽管她不认为文学有能力去“救救孩子”和启发一代代的新青年 。 流苏担心自己的华年已逝 ， 她对自己说：
你年轻么？不要紧 ， 过两年就老了 ， 这里 ， 青春是不希罕的 。 他们有的是青春——孩子一个个的被生出来 ， 新的明亮的眼睛 ， 新的红嫩的嘴 ， 新的智慧 。 一年又一年的磨下来 ， 眼睛钝了 ， 人钝了 ， 下一代又生出来了 。 这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去 ， 一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛 。
在小说结尾 ， 流苏点上一盘蚊香 ， 叙事者说：“香港的陷落成全了她 。 但是在这不可理喻的世界里 ， 谁知道什么是因 ， 什么是果？”或者我们可以说 ， 就像哈比比笔下的那个悲情乐观主义者赛义德那样 ， 谁能分得出乐观和悲观呢？在帝国、家庭、两性频频交战的这个世界上 ， 流苏镇定自若地活下来 ， 这一点上她和伏尔泰笔下的居功内不无相似之处：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点 。 她只是笑吟吟的站起身来 ， 将蚊香盘踢到桌子底下去 。 ”居功内懂得那笑容的含义 ， 明代小说中那些女主人公们也懂得 。 正如叙事者说的那样 ， “传奇里的倾国倾城的人大抵如此” 。分页标题#e#
【张爱玲|八十本书环游地球︱中国上海：《倾城之恋》及其他小说】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0729/kd344803.html

标题：张爱玲|八十本书环游地球︱中国上海：《倾城之恋》及其他小说