_原标题是：旧锦新样 | 扬之水：芳香静燃的时间
编者按
中国的香文化源远流长 ， 近年来随着物质史、文化史的兴起 ， 香料、香具逐渐走入公众的视野 。 扬之水这篇文章 ， 虽是十几年前的旧文 ， 但对于当时市场上有限的香史器物著作 ， 做了巧撷妙缀 。 文章起手、转承 ， 也有可观之处 ， 值得重温与回味 。
芳香静燃的时间
文 | 扬之水
（原载《读书》2003年9期）
近年稍稍留心古代香事 ， 有关的著述略略读了几种 。 香料的引起关注 ， 大约最初多是从东西方交流的角度 ， 白寿彝《宋时伊斯兰教徒底香料贸易》(载《禹贡》第七卷第四期 ， 一九三七年)、关履权《宋代广州的香料贸易》(载《文史》第三辑 ， 一九六三年) ， 在这一方面都有比较详细的论述 。 谢弗《唐代的外来文明》有专章论及香事 ， 谈学术问题而颇多风趣是它的特色 ， 且很能注意一些有意思的故事 ， 至于细节上稍生误解原属难免 ， 比如李商隐《烧香曲》“兽焰微红隔云母”之所谓“云母”原是说着焚香用的隔火 ， 而书中举出它来却以为是“有些香炉还装了云母窗”(中译本 ， 第350页) 。 分量最重的自然要数日人山田宪太郎的《香料博物事典》(以下简称《事典》) ， 这是托了在《读书》结识的长声君于日本旧书店中买到 ， 据云在日本的书店此著已是很难一见 。 《事典》既厚且重——这里更多是指其内容 ， 读完它很费了一番气力 。 此著是人文与科学的合一 ， 沉香 ， 薰陆 ， 安息 ， 苏合 ， 龙脑 ， 丁香 ， 豆蔻 ， 龙涎 ， 不仅香料的考索做得精细 ， 同香料有关的历史与东西方社会风俗也一一在作者的视野之内 。 考证的周密与精详不是这里几句话可以说尽 ， 因此虽然在国家图书馆可以容易借到 ， 我仍愿忍耐不菲的价格把它买来以便随时翻览 。 不过香具不是此书最为留意的部分 ， 虽然也略有涉及 。 台湾刘良佑著有一部《灵台沉香》 ， 系自行印制 ， 自行出版 ， 年前承畅安先生相假 ， 因为书中彩图精好 ， 至今还放在手边没舍得归还 。 据作者说 ， 本世纪初年曾亲走越南访求棋楠香 ， 收在书里不同品级的沉香即此行所得 。 其时之市价 ， 极品棋楠每千克约值七万美元——随便举一个可作参考的数字 ， 成书于明亡之后的徐树丕《识小录》“伽南香”条云伽南之优者“价倍白银” ， 那么它今天的价值却是数倍于黄金 ， 棋楠香者 ， 伽南香也 。 作者又自筑香室 ， 书中焚香品香之种种乃全部得自亲历 ， 且每一细节均有清晰的图解 ， 这也正是此书的别具一格处 。 前年深秋遇安师赴台南讲学 ， 送别时以购求《故宫历代香具图录》(以下简称《图录》)等书相托 ， 当时心中未敢存太多的期望 ， 不想次年初春师归自彼岸 ， 果然携得《图录》一册及其他我所欲得者 ， 并且书款一概蠲免 ， 此际倒真有些后悔当日的购书单何不拉得再长一点 。

本文图片

印刷在《故宫历代香具图录》封面上 ， 现藏于台北故宫博物院的古铜釉瓷炉瓶三事
《图录》出版在上个世纪的九十年代 ， 当是为台北故宫博物院举办的香具特展而作 ， 待我看到却是在本世纪又过去了几年 ， 自有相见恨晚之感 。 展品一百二十余件 ， 均为传世品 ， 出台北故宫博物院之藏 ， 固多白居易之所谓“好物” ， 图录前面一篇占了百余页篇幅的《历代香具概说》(以下简称《概说》) ， 则犹一卷中国古代香史 ， 尤其引人注目 。 历代香料与历代香具是“概说”的两个大题目 ， 香具之部的介绍展品本来是题中应有之义 ， 难得它援引古代绘画 ， 并历数可以互为印证的传世品与诸多出土文物 ， 把香具的历史和演变的轨迹勾画得清楚 ， 以其介绍的详赡和寓于其中的识见 ， 推之为同类著述中的上乘亦不为过 ， 而同类的著述本来又是少得很 。分页标题#e#
不过《概说》中也有若干我以为不很妥当的意见 ， 这里仅拈出一则 ， 说不到批评 ， 也无所谓“商榷” ， 只是作为话题而已 。
《概说》二十二页：
宋人将各种香研磨混合之后 ， 除了调入蜂蜜制成丸状、饼状 ， 也以粉末的形态使用之 。 为了便于点燃 ， 合香粉末可用模子压印成固定字型或花样 ， 然后点燃 ， 循序燃尽 。 这种方式称之为“香篆” 。 压印香篆的模子称之为“香篆模” 。 香篆模以木头制成 。 《百川学海》“香谱”条云：“镂木以为之范 ， 香尘为篆文 。 ”也就是说香篆模子是用木头制成 ， 如尘埃般的香粉被压印成有形有款的花纹 。 江苏武进南宋墓第五号墓出土一香篆模 ， 长宽均为四点五公分 。 香篆模子的铭文为“中兴复古”四字 ， 四字并不连贯 。 木模在文字的中间部位钻一规则的小圆孔 ， 可以系绳 。
“镂木以为之范”云云 ， 见洪刍《香谱》“香篆”条 ， 洪氏《香谱》收在宋人左圭所编丛书《百川学海》 。 香篆自是香事中别有意趣的题目 ， 作者特别注意到出土的实物也令人觉得可喜 。 不过“合香粉末可用模子压印成固定字型或花样” ， 却似乎是不对了 ， 而南宋墓中出土的“中兴复古” ， 也绝非香篆模子 。
【香篆|旧锦新样 | 扬之水：芳香静燃的时间】香篆或曰香印原是从佛教中来 ， 即用香末来造作篆文 ， 以它点燃后连绵不断的焚烧来计算时辰 。 洪刍《香谱》中载有“百刻香” ， 曰：“近世尚奇者作香篆 ， 其文准十二辰 ， 分一百刻 ， 凡燃一昼夜已 。 ”香篆因此又有“无声漏”之名 。 唐代香篆其实已经很流行 ， 谢弗《唐代的外来文明》即曾举出诗文中的有关材料 ， 并把它称作“香钟” 。 老友永宁君对香篆也早有兴趣：“我喜欢从‘时间’的角度去考虑它 ， 把时间变成了一种物理现象 ， 想想看这是多有意思的事 。 ”同样是关心名物 ， 而永宁君每每能够透过物质看见精神 ， 故多有聪明的意见 ， 以此去读古人咏香篆的诗 ， 自然可以见出很好的意思来 ， 说是对人情对人生的态度也可以 ， 比如南宋华岳的《香篆》：“轻覆雕盘一击开 ， 星星微火自徘徊 。 还同物理人间事 ， 历尽崎岖心始灰 。 ”又释居简的同题之作：“明明印板脱将来 ， 簇巧攒花引麝煤 。 不向死灰然活火 ， 此中一线若为开 。 ”还可以举出元人乔吉的《凭栏人·香篆》：“一点雕盘萤度秋 ， 半缕宫奁云弄愁 。 情缘不到头 ， 寸心灰未休 。 ”香篆燃尽 ， 其文却仍以灰存 ， 它残留着“生”的美丽实在又已死灭 ， 对此作冷看作热看 ， 作无情看作有情看 ， 其中的感悟自然因人因事因时而异 。 不过话说回来 ， 我关心的仍是香篆诗中的写实之句 。 托名陶穀的《清异录》卷下“薰燎”之部“曲水香”条：“用香末布篆文木范中 ， 急覆之 ， 是为曲水香 。 ”这布香末与“急覆之” ， 怕是很要讲求些技术 ， 华岳诗曰“轻覆” ， 曰“一击” ， 正是摄其奥妙处 ， 又南宋释绍昙《禅房十事·香印》“要识分明古篆 ， 一槌打得完全” ， 也是道着出脱篆模的要领 ， 只是“急覆”、“一击” ， 而又出脱得“完全” ， 这里究竟须要怎样的巧劲儿我们无法知道得更加清楚 ， 难怪两宋的“打香印”要作为专门的技艺 ， 吴自牧《梦粱录》卷十三“诸色杂货”条“供香印盘者 ， 各管定铺席人家 ， 每日印香而去 ， 遇月支请香钱而已” ， 即其事例之一 。 香印或曰香篆模子的“簇巧攒花”原须制作得精细 ， 材质或乌木或花梨 ， 讲究者更用着象牙 ， 一套十个 ， 必求工致 ， “镂花香印”便差不多成了工艺品 ， 也因此成就了不少巧匠 ， 如东京的罗升和戚顺 ， 说见南宋《百宝总珍集》卷八“香印”条和元戚辅之的《佩楚轩客谈》 。

本文图片

《遵生八笺》中的香印图式 分页标题#e#
明代篆香则有了一种容易操作的办法 。 高濂《遵生八笺》卷八《安乐起居笺》下列出香印四具 ， 然后解释道：“四印如式 。 印傍铸有边阑提耳 ， 随炉大小取用 。 先将炉灰筑实 ， 平正光整 ， 将印置于灰上 ， 以香末锹入 ， 印面以香锹筑实 ， 空处多余香末细细锹起 ， 无少零落 ， 用手提起香印 ， 香字以落炉中 ， 若稍欠缺 ， 以香末补之 ， 焚烧可以永日 。 ”所谓“锹” ， 便是“炉瓶三事”中插在匙箸瓶里的香匙——《故宫历代香具图录》中即收有明清佳制数件 。 香匙匙叶椭圆而扁平 ， 常常制作得小巧可爱 ， 用来摆布香篆自然得心应手 ， 而这里所用的篆模竟是一个镂出篆文的透空架子 ， 则“覆”与“击”皆不必了 ， 只须把篆模放在香炉中先已铺平筑实的香灰上面 ， 然后用合好的香末把模子细细填实 ， 最后拎起篆模边阑的提耳 ， 模子脱出 ， 一个完整的香篆便留在香炉中了 。 若求“提起”的时候便于出脱 ， 香末中酌量添加杏仁粉便好（见陈敬：《香谱》卷二“定州公库印香”条） ， 这倒是制作印香由宋及明一贯如此的 。 顺便说一句 ， 荒井健等译注《长物志》卷十二“黄黑香饼”条取了高濂香印四具中的两式作插图 ， 而标明“香饼二种”(册三 ， 一六八页 ， 平凡社二〇〇〇年) ， 却是理会得差了 。 《遵生八笺》卷十四《燕闲清赏笺》上说到有一种鏒金香盘 ， “口面四傍坐以四兽 ， 上用凿花透空罩盖 ， 用烧香印 ， 雅有幽致” 。 武昌龙泉山明楚昭王墓出土一件铜炉 ， 炉身是一个宽平折沿的平底浅盘 ， 底径六厘米 ， 上面一个镂空雕出各式花枝的半球形盖 ， 炉与盖通高不过五厘米多一点(《文物》二〇〇三年第二期) 。 精巧虽不及高氏所云 ， 形制则无大别 ， 那么它正是适合用来烧印香的香炉了 。 到了晚清 ， 又有南通丁月湖设计出一种芸香炉 ， 也称印香炉 ， 专用作焚篆香 。 炉身分作数层 ， 最下一层置放小工具如香铲之类 ， 中有一层存放香料 ， 制作和焚燃篆香则又在其上 ， 这一层里总是备好香灰的 。 篆香的制作一如高濂所述 ， 当然此际最不可少的是一枚造型别致的印香模 ， 它的式样与炉一致 ， 秋叶 ， 海棠 ， 菱花 ， 如意 ， 其形多至百余种 。 香灰上面放好香模 ， 填实香末 ， 提起模子 ， 点燃香篆 ， 再把透雕成各式图案的炉盖盖好 ， 香烟便从炉盖的镂空处徐徐散出(《文房雅品芸香炉》 ， 罗锦松著 ， 载《收藏家》二〇〇一年第一期) 。 印香和印香炉的精雅 ， 自当推此为最 。

本文图片

如意形芸香炉的组件

本文图片

为着出脱香印的方便 ， 焚篆香的器具似以盘形的香炉为宜 。 上图为武昌龙泉山明楚昭王墓出土的铜炉
香篆的制作方法虽因时代而异 ， 但无论哪一种方法 ， 作为香篆模子 ， 总要使篆文不断 ， 明瞿佑《香印》诗“量酌香尘尽左旋 ， 曾烦巧匠为雕镌”是也 ， 而江苏武进南宋墓中出土的“中兴复古”却是四个不相联络的单字 ， 如何可以焚烧起来旋转不断 ， 其非香篆模子自不待言 。 然而它又的确是香史中一件不可多得的实证 。 南宋顾文荐《负暄杂录》“龙涎香品”条：“绍兴光尧万机之暇 ， 留意香品 ， 合和奇香 ， 号东阁云头 。 其次则中兴复古 ， 以古腊沉香为本 ， 杂以脑麝、栀花之类 ， 香味氲氤 ， 极有清韵 。 ”光尧即宋高宗 。 这里说的东阁云头和中兴复古 ， 也见于前举《百宝总珍集》和《佩楚轩客谈》 ， 均指合和众香而制作出来的香饼 。 龙涎香品 ， 俗又称龙涎花子 ， 所谓“花子” ， 便是脱制香饼的印模 。 制作龙涎香品的原料如顾氏所举 ， 原是以沉香为主体香料 ， 龙脑、麝香用作聚香和定香 ， 栀子等香花则用来调和香韵 。 江苏武进村前发现的两组南宋末年墓葬 ， 发掘者推测墓主是官至副相的毗陵公薛极或其亲属(《考古》一九八六年第三期) ， 《概说》中特别提到的中兴复古“香篆模”即出在五号墓中 ， 不过它却不是所谓的“香篆模” ， 而是一枚香饼 。 此枚香饼与《负暄杂录》等笔记中说到的“中兴复古”相合 ， 不会是凑巧 ， 那么它正是龙涎香品之一的“内家香” ， 岂不令人珍视 。分页标题#e#
《概说》提出讨论的一个问题也很有意思 ， 便是线香出现的时间 。 在我有限的浏览中 ， 尚未曾见到有对这个问题的仔细研究 。 《概说》认真举出若干宋代的例子 ， 以为不可据 ， 而此后一个确凿的书证便是《本草纲目》卷十四之说线香 ， 实在又太晚 。 我以为 ， 目前可以认定的时间是元代 ， 这里只举出时属于元的三条史料：
其一 ， 熊进祥《析津志》“风俗”条 ， “湛露坊自南而转北 ， 多是雕刻、押字与造象牙匙箸者” ， “并诸般线香”；
其一 ， 李存《俟庵集》卷二十九《慰张主薄》 ， “谨具线香一炷 ， 点心粗菜 ， 为太夫人灵几之献”；
其一 ， 《朴通事谚解》卷下 ， “不知道那里躧死了一个蚰蜒 ， 我闻了臊气 ， 恶心上来 ， 冷疾发的当不的 ， 拿些水来我漱口 ， 疾忙将笤帚来 ， 绰的干净着 ， 将两根香来烧” 。
末一则虽不见“线香”二字 ， 但有前面两例做参照 ， 曰这里所谓的“两根香”是线香 ， 大约没有太多的疑问 。

本文图片

江苏武进村前南宋墓出土的香饼
线香在明清时代大为普及 ， 并且翻出更多的花样 。 《红楼梦》第七十五回写大观园中的中秋夜 ， “当下园之正门俱已大开 ， 吊着羊角大灯 ， 嘉阴堂前月台上焚着斗香 ， 秉着风烛 ， 陈献着瓜饼及各色果品” ， “真是月明灯彩 ， 人气香烟 ， 晶艳氤氲 ， 不可形状” 。 这里说到的焚斗香 ， 似乎是南方习俗 。 清顾禄《清嘉录》卷八记吴中八月里的故事正说着中秋的焚斗香 ， “烧斗香”条：“香肆以线香作斗 ， 纳香屑于中 ， 僧俗咸买之 ， 焚于月下 ， 谓之烧斗香 。 ”下举尤嵩镇《斗香》诗 ， 其一云：“拈将香线匀兼细 ， 长短编成斗样同 。 只合灵檀和木屑 ， 岂宜旨酒荐琼宫 。 佳人撤帐腰频折 ， 处士占星柄自空 。 吴俗中秋传韵事 ， 满庭馥桂正临风 。 ”只是我总未能找到与此有关的图像 ， 那情景便只好凭着文字去想像 。

本文图片

青白玉炉瓶三事
不过线香出现之后 ， 并没有就此取代传统的沉香、合香亦即香饼或香丸 ， 明清时代制作日益精巧的炉瓶三事自然也不是纯粹的摆设——若线香 ， 则无须“三事”之一的香盒 ， 也用不到插在箸瓶里的香匙和香箸 。 比如《红楼梦》第五十三回中的荣国府元宵夜宴 ， “这边贾母花厅之上共摆了十来席 ， 每一席旁边设一几 ， 几上设炉瓶三事 ， 焚着御赐百合宫香” ， “百合宫香” ， 便是合和众香而制作的一种香饼 ， 而这里所谓“炉瓶三事” ， 以《图录》中的清代精品当之 ， 便合适不过 。
线香与香饼的使用原须与香具各个配合得恰好 ， 此中也可以稍稍别出些雅俗高低来 ， 虽然并不绝对 。 而出色的小说家每能借了香的各种名目写出好看的文字 ， 且由此见人情见风俗 ， 《金瓶梅》、《红楼梦》 ， 皆是也 。 当年邓云乡先生著《红楼风俗谭》在这方面做了很好的工作 ， 遗憾的是如今留心此中香事而又阐释得准确者好像很少 ， 包括所谓“鉴赏辞典”中专门解释名物的部分 。 说起来我们连一部中国古代香史也还没有——但愿是已经有了 ， 只是我没有读到 。

本文图片

扬之水《香识》
(《唐代的外来文明》 ， 谢弗著 ， 吴玉贵译 ， 中国社会科学出版社一九九五年；《香料博物事典》 ， 山田宪太郎 ， 同朋舍一九七九年；《灵台沉香》 ， 刘良佑 ， 中国台北 ， 二〇〇〇年；《故宫历代香具图录》 ， 中国台北故宫博物院一九八四年)
C
文章版权由《读书》杂志所有 分页标题#e#
转载授权请联系后台

来源：(读书杂志)

【】网址：/a/2020/0725/kd323385.html

标题：香篆|旧锦新样 | 扬之水：芳香静燃的时间