那些鼓吹民国的人，根本不知道真实的民国有多残酷

文 | 栩然发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）1今天想和大家一起认真聊聊历史。起因是看到知乎上有个挺热门的问题：穿越到民国会怎么样？我万万没想到，都2020年了，居然还有人会相信民国是“人间天堂” ，放着安定和平，有吃有喝的日子不过，还想回民国。在他们的想象中，大概民国的生活都是小说或者电影里描绘的那样，十里洋场，歌舞升平，旗袍歌女，纸醉金迷。当然，这样的生活也不是没有。当时有一类小说，叫“鸳鸯蝴蝶派” ，就专门描写大上海的风光。在小说里，大城市里有黄包车，女人们开叉的旗袍，有弄堂雨巷、家短里长，甚至已经有了煤气、电灯、自来水，抽水马桶和电梯。文人雅士们的消遣除了麻将、高尔夫，还可以去青楼买醉。租界里动不动会搞“花国选美” ，妓女们浓妆艳抹、争芳斗艳，冠军居然叫“大总统” ，还要在报纸上大肆宣传。就在这一年，鸳鸯蝴蝶派的代表作家张恨水，凭借九十万字的章回小说《春明外史》一举成名。他后来还写了两本更有名的书，《金粉世家》、《啼笑因缘》，书中描写的民国富家贵族的爱情和日常生活，成了无数民国粉心中的经典。2这样的生活，当然有人会羡慕。但要注意的是，如果你真的穿越到了民国，这样的生活大概率是跟你没有任何关系的。从统计学的角度看，穿越回去后过上这种生活的可能，比留在我们这个时代中五百万的几率还低。因为在民国时代，地主权贵阶层所占比例极低。如果你真的穿越到民国，不出意料地成了一名普通人，你才会发现自己打开了一个新的世界。而之所以这个新世界的生活你非常陌生，根本在于，在那个时代，对真正的权贵而言，像普通人都是可以忽略的。他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法， Who care？哪儿的政府又垮台了，哪个军阀又上台了，除了照例的苛捐杂税，几乎与他们没有什么关联。之前写文章的时候，我曾经查到过一个惊人的史料。20世纪30年代的四川，各路军阀将名目繁多的“预征税”强加给各自辖区的农民。除每年已定税额外，他们还提前征收一年或几年后的税额。一些地区的农民已被迫交21世纪的税了。如图：县份所属军阀预征税年份南充杨森1965年犍为刘湘1975年越西刘文辉1985年安县田颂尧1983年灌县邓锡侯1991年（资料来源:匡珊吉，《四川军阀统治下的田赋附加和预征》。载《四川大学学报》）电影《让子弹飞》里，葛优演的师爷有句非常搞笑的台词：“不好，我们来晚了，前任县长已经把税预征到90年后了，都到2010年了” 。穿越到民国你才会发现，这其实不是一个笑话。3而这，才是真正的民国。这是少数人的盛世，是更多人的荒年。事实证明，后来我们说“万恶的旧社会” ，民不聊生，是不准确的，至少是片面的。对于某一些人而言，民国，是天堂。他们不仅生，而且生活的很好。所需要的就是，筑起一道坚固的堡垒，堡垒里的人醉生梦死，哪管外面尸横遍野。史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动，并愿意支付军费来进行镇压。 “现在民国粉们所津津乐道的，民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达” ，不好意思，那都是对极少数的上层人士而言。如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95% ，食不饱腹、衣不遮体，还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。我们现在去读民国文人们的著作，看他们笔下的民国温情脉脉，充满了自由浪漫的气息，只是因为他们掌握了话语权。但更多的贫苦老百姓，是沉默的。那么，当时真正的农村又是怎么样的呢？根据毛泽东的统计，当时的中国农村，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农只占百分之十。也就是说绝大部分人辛苦一生，也就能勉强度日而已。当时有一本书《黔滇川旅行记》，里面记录了作者一路看到的凋敝景象：儿童十五六岁以下，终年是赤着身，有太阳时，晒太阳取暖，无太阳时则藏于草中，女孩十五六岁时，仍多无破裤可穿，仅用麻片以遮身。此非少数者，普通大约都是如此。前面提到过的作家张恨水，当时已经非常有名了，其知名度应该超越了现在的咪蒙、郭敬明啥的，曾经到西北一带去旅游，一路所见荒旱连片、土匪横行，生灵涂炭，这对他造成了很大触动。回来后，他写了一本书叫《燕归来》，开篇几首诗记录了当时的景象：树皮剥尽洞西东，吃也无时饿越凶。百里长安行十日，赤身倒在路当中。这之后的张恨水性情大变，写下了很多农村、抗战之类“主旋律“题材的小说。4这是农村的景象，城市里的生活同样悲惨。那个年代，男工一个月的工资大约20元左右，女工只有13元左右，童工更惨，只有10元。而这个数字，是按照出工30天，每天工作10个小时计算的。这是上海烟草博物馆藏的上海华成烟厂童工证：证件上的这个人叫张翠英， 11岁开始做临时工，制作这个证件时12岁。 14岁时母亲去世，父亲外出谋生。这个14岁小女孩，一人做工养活自己和弟弟妹妹。抗战爆发后，她毫不犹豫地参加了新四军。那个时代，十几岁的孩子进厂已经算大孩子，更小的七八岁的比比皆是。而全面废除童工，已经是新中国成立后的事了。我在《一个美国人，不远万里到中国来抗击烈性传染病，还加入了中国共产党》这篇文章里，曾经写到了一个叫海德姆的美国人。他当时在上海当医生，收入丰厚。去缫丝厂调查职业病的时候，亲眼见到平均不满14岁的童工们的手被溶液腐蚀溃烂，每天长达十多个小时的劳动，严重的营养不良；在虹桥机场，他看到国民党屠杀共产党人和进步青年的现场，那些革命者临死前还在喊着口号，给了他非常大的震撼。他将这些所见所闻告诉了自己的朋友，对他们说：我觉得，光靠行医是救不了中国这个腐败不堪的社会……我考虑再三，出路只有一条，就是投身革命，和那些为了人类解放而舍生忘死的人一起生活、战斗。这之后，海德姆千辛万苦终于到了延安，改名叫马海德，也成了第一个也是唯一一个加入红军的美国人。建国后，他成了中国的传染病专家，大力推动并基本消灭了旧社会谈之色变的“麻风病” 。我读关于他的故事的时候，就经常想。一个美国人，不远万里来到中国，从小米饭、南瓜汤的陕北开始，将其一生都奉献给了中国人，还加入了中国国产党，到底图啥？其实，同样的问题，历史上早就有人问过了。△抗战时期，马海德与毛泽东合影我后来读到了一段历史，记载了解放前，一个叫西德尼·里滕伯格的美国青年来到中国。他遇到了一件令他终生难忘的事：1945年，一个喝醉了酒的美国士兵，故意驾车撞死了一位名叫李木仙的中国女孩，结果，法庭却判决他只需赔付26美元。事后，女孩的父亲却又退回了6美元，因为这个父亲以为，按照中国的惯例，这6美元是经手此事的“法官老爷”必须收取的“好处费” 。这就是民国时代，一个普通人的命。西德尼·里滕伯格的中文名叫李敦白，就是那个被米高扬认为和马海德都是间谍的作家秘书。他后来也成了加入中国共产党的美国人。几十年后，李敦白回忆说：之所以永远不能忘怀这件事，那是因为在1949年之前的中国，这是再平常不过的事，在旧中国的制度下，老百姓命如草芥。5民国粉们，还特别喜欢讨论一个话题：为什么建国后没有“大师”了？在他们看来，民国简直是大师辈出的时代，是教育的黄金年代。就在最近，因为高考的原因，竟然又有大V跑出来蹭热点，发微博感慨：清华建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、文学院长冯友兰的女儿冯钟璞、校长梅贻琦的女儿梅祖芬三人1946年报考清华，皆因差几分而落榜。 “这让人看到了那个年代中国教育的公平和良心” 。此条微博下亦有附和，称“看这些也感动不了那些今天的高考腐败者” 。结果，却很快被人打脸。一是所用照片，压根儿不是梁再冰等人，而是林徽因（右）和她的表姐王孟瑜、王次亮和曾语儿。如网友所言， “差着辈儿，妈妈女儿都没整清楚这就编派上了？”二是故意截取史实。故事里的三位确实没能在1946年进入清华就读，但梁再冰1946年考入北京大学；冯钟璞， 1946年先入南开大学外文系就读，后在1948年转入清华大学外文系；而梅祖芬则是先到了清华大学的先修班补习，次年正式进入清华大学。事实上，之所以我们会觉得民国时代“大师辈出” ，除了因为乱世的背景外，更重要的应该是归功于“幸存者偏差” 。新中国成立之初曾有这样一项统计，粗估全国文盲率在80%左右，且被视为识字的20%中，还包括那些仅认识几百个汉字、在今天只能被列为半文盲的人。我们如果穿越过去，多半连自己名字都写不来；胡适、梁实秋之类所谓“大师” ，不过是那20%的幸存者罢了。关于那个时代真正的教育情况，国民党中央机关报《中央日报》主笔陶希圣曾感叹：“从小学到大学的几层等级，逐渐把贫苦子弟剔除下来，最贫苦的农工子弟们没有受初等教育的机会，其中升入中学的少数青年，大抵出于中资或富裕的工商业、地主、官僚家族，大学则是所谓的上层社会，即大地主、金融资本家、工业资本阶级的领域，他们的子弟是最能住进大学的。 ”民国时期，教育特别是高等教育只是少数人的权利。胡适之流拿着远超普通民众的收入待遇，掌握着充分的话语权，当然是今日梁艳萍、圆圆之流所向往的了。但对于绝大多数普通国民而言，读书是不可及的梦想，更不用生活以此改变命运。此外还有一些识字组，更值得一提的是，这些学生里面，占很大一部分的是民国时代基本不能享受教育的普通妇女（民国粉眼中的林徽因、张爱玲，那都是什么出身和地位啊）。民国时期，从1912-1935年，把24年间所有大学生、大专生、中专生加起来，一共也不足8万，和今天一所985高校的在校生人数差不多。而据《剑桥中华人民共和国史》统计， 1949年，小学、中学、大学的入学率分别为25%、3%、0.3% 。1952年一年就招收了6.6万大学新生。过了69年后的2018年，中国小学学龄儿童净入学率达到99.95% ，初中毛入学率超100% ，高等教育毛入学率也将近50% 。在恢复高考40周年之际，曾有统计，我国有1.2亿人通过高考进入大学，劳动力平均受教育年限从5.7年提高到11.9年。正因为所有人都平等地享受到了受基础教育的权力，正因为我们每个人都拥有了阅读和写作的能力，我们和所谓“大师”间的差距才被迅速抹平了。假如我们现在的平均受教育水平还像民国一样，那我估计任何一个大学毕业生拉出来，都有机会成为“大师”了。当知识不再成为个别“大师”特权的时候，不再被一些教授、知识分子垄断的时候，你说她们能不恨党恨国，向往回到民国么？6这些年里，随着国家的发展，特别是新一代的年轻人伴随互联网成长起来后，水军、公知、汉奸的脸是一次打的比一次疼。但是它们还是比较顽固，还是在不断颠倒黑白，动不动为民国“招魂”“洗地” 。起我读大学时，也曾经很长一段时间里，受这类文章的影响，变得愤世嫉俗，对国家充满抱怨。直到大学毕业后，用了很长的时间去看历史、看哲学，才慢慢重塑自己对社会、对历史、对世界的正确认知，变得积极向上起来。我之所以会在“栩先生”这个成长、职场号上时不时写历史。原因在于，在对历史的分析和叙述中，藏着一个人的认知。说白了，就是你怎么去看待过去，怎么认识世界，怎么判断未来。猎豹CEO傅盛说的：认知，几乎是人与人之间唯一的本质差别。现在，当我打开过去曾经信以为真的这些垃圾文章时，都在不断警醒自己：不要轻易被误导。读历史，是要用史实说话的，是要去多方查资料相互印证的。即使，我写的、我引用的这些资料、历史，你们都不相信，但至少还有一条人间至理是真的：群众的眼睛是雪亮的，老百姓是会用脚投票的。说这种话，信这种东西的人，有最基本的认知和逻辑吗？比如美国，一开始是很支持国民党的，直到后来发现国民党政府烂到了极点，有一次FBI捣毁了一个美国黑社会窝点，找到一批冲锋枪，一查序列号，惊讶地发现竟然是支援给国民党的，又卖回美国来了；税务局查宋美龄的账，发现美国援助中国的部分美元竟然躺在美国吃利息。最近南方大雨洪涝，政府还在积极组织百姓抗汛，却已经有公知忍不住跳出来指责“民不聊生”了。说这话的人，知道1938年国民党政府制造的“花园口惨案”吗？当时的国民党政府为阻止日军南下，居然匪夷所思地想出了人为挖开黄河渡口的馊主意，直接形成数百公里长的黄泛区，百万人直接葬身大水，上千万人流离失所。而如此巨大的灾祸，也仅仅只是阻挡了日军几个月的侵略。用网上的说法，花园口事件，连法西斯的日本都忍不住控诉国民政府反人类。让我们试试从第三方的眼睛里，来看看那个时代老百姓的“用脚投票”吧。美国人斯诺曾经在自己的采访中，记录了一个片段。他当时问一个老头，他们为什么宁可要红军。下面是一段采访原文：“白军来了怎么样？”他问道。“他们要多少粮食，从来不说一句付钱的话。如果我们不给，就把我们逮起来。如果我们给他们，就没有钱缴税。反正不论怎么样，我们都没有力量缴税。那么怎么办呢？他们就拿我们的牲口去卖。去年，红军不在这里，白军回来了，他们拿走了我的两头骡子，四头猪。骡子每头值三十元钱，猪长足了值二元钱，他们给了我什么？”“啊呦，啊呦！他们说我欠了八十元的税和地租，我的牲口折价四十元，他们还要我四十元，我到哪里去弄这笔钱？我没有别的东西给他们偷了。他们要我卖闺女，这是真的！我们有的人只好这样！没有牲口没有闺女的只好到保安去坐牢，许多人给冻死了.....”他开始一一说村子里的人的罪名。他们参加了贫民会，他们投票选举，他们把白军的动向报告给红军，他们有两家的儿子在红军里，另一家有两个女儿在护士学校。这不是罪名吗？他向我保证，随便哪一个罪名就可以把他们枪决。这时一个赤脚的十几岁少年站起来，他一心注意讨论，忘记了有洋鬼子。 “老大爷，你说这是罪名？这是爱国行为！我们为什么这样做？难道不是因为红军是穷人的军队，为咱们的权利在打仗？”他热烈地继续说：“咱们国家以前有过免费学校吗？红军把无线电带来以前咱们听到过世界新闻吗？世界史怎么样的，有谁告诉过咱们？你说合作社没有布，但是咱们以前有过合作社吗？还有你的地，从前不是押给了王地主吗？我的姊姊三年前饿死了，但是自从红军来了以后，咱们不是有足够的粮食吃吗？你这说苦，但是如果咱们年轻人能学会识字，这就不算苦！咱们少先队学会开枪打汉奸和日本，这就不算苦！”如果没有民国时代的残酷和黑暗，如果没有红军队伍所带来的革命和希望，如果上面我引用的这些大量的资料、史实都是假的，如果那些悲壮的革命故事都没有发生过，蒋介石和美国又是如何被打败的？新中国是你们编出来的啊！有些人之所以能有这样错误的看法，那样混乱的认知，甚至还引用互联网上一些胡编乱造的所谓“历史解读” ，真的不是蠢就是坏，有的还是既蠢又坏。每个人都脱离不了阶级属性。有网友说的非常好，你要是和圆圆之流一样，祖上是贵族，向往民国也就算了。要和我们一样，父母都是新中国出身，没有显赫家族，一样识文断字，但却还去做民国的粉丝，还想着为其树碑招魂，那就不仅仅是忘恩负义，更是不分是非黑白了。鲁迅写过一段话：仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！！现在的地上，应该是执著现在，执著地上的人们居住的。就用这句话，送给所有还向往穿越回民国的人吧。—— END ——