南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生


_本文原题:品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
从余光中到菲利普·罗帕特
“南京评论”丛书的前世今生
文 | 黄梵
【南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生】
南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图
上世纪九十年代中后期 , 新星出版社有套小众丛书 , 对我影响挺大 , 它当时秉持的理念是填补国内空白 。 其中一本外国学者谈大教育的书 , 甚至改变了我的文学观 。 我这批从上世纪八十年代就开始写作的作家 , 由于秉持现代主义的精英理念 , 很容易把守在象牙塔里闭门不出、拒绝与读者交流等 , 视为文学高度的体现 。 但这本谈教育的书 , 令我的视野豁然开朗 , 让我意识到 , 教育不只是学校的事 , 也是每个人的事;不只是教室、课程、老师、父母 , 也是文学、哲学、书籍、行动、谈话等 。 比方说 , 诗人不只负有“诗言志”的道德义务 , 也负有改善审美表达、更新认知的语言义务 , 这些都仰赖交流 , 没有交流文学是不存在的 。

南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图
进入新世纪后 , 我除了写作 , 还办南京评论文学网站、民刊、诗歌奖、文学活动 , 编诗刊 , 面向社会开写作课等等 , 都可以视为是对这种大教育观的文学实践 。 这本当时很小众的书 , 不只改变了我的文学观 , 也改变了我的人生 , 使我作为作家 , 还愿意成为面对社会的写作课导师 。 当时我就有一个念头 , 既然这本名不见经传的书能改变我的人生 , 那这个世上一定还有很多人的人生 , 等着被某本小众书改变 , 如果将来我有机会编文艺书 , 我一定秉持新星那套书的理念 , 只做填补空白的事 , 不跟风跻身潮流 , 更不投身做畅销书 。
因为潮流书、畅销书体现的 , 是已经为人所知的公共意识 , 不再需要谁去启蒙 , 我等专业人士再添一本这样的潮流书或畅销书 , 实在是对自己专业技艺的辱没和浪费 。 专业人士应该走在公共意识的前头 , 成为独行者、文化先锋 , 催生那些有价值但不为国人所知的意识 , 填补认知、审美的空白 。 我心目中的“填补空白” , 是这样一些书 , 某人或某类书的第一本 , 或某人的某类书的第一本 , 第二本不在考虑范围 。 要践行“第一本”的丛书理念 , 并不容易 , 需要找到对理念有共鸣的出版社 。

南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图
江苏人民出版社这套“南京评论”丛书的前身 , 是文艺社的“海象丛书” , 这两套书实际是一套书 , 都是基于这个理念 。 我认为国内文化界、文学界 , 太泾渭分明了 , 太恪守体裁、门类的界限 。 你参加文学或文化活动 , 会发现你遇到的都是专家:只写小说的小说家 , 只写诗的诗人 , 只写散文的散文家 , 只写评论的评论家 , 只画油画的油画家 , 只画国画的国画家 , 只刻篆刻的篆刻家等等 。
不仅如此 , 文化活动也是泾渭分明的 , 画家只参加画家的活动 , 诗人只参加诗人的活动 , 小说家只参加小说家的活动等等 。 你去看出版社编的文学丛书也是这样 , 小说归在小说丛书 , 诗歌归在诗歌丛书 , 散文归在散文丛书 , 评论归在评论丛书 , 真是泾渭分明 , 好像彼此有仇似的 。
大家为什么会这么做?说白了 , 是前时代遗留的分工文化观念在宰制着我们 , 那时科学要求专门化 , 学科推崇分得越细越好 。 这种专门化的观念 , 在当代科学领域已被跨界的新兴学科纠正 , 但在国内文化、文艺领域 , 还丝毫未损 。 我到外边参加一些文化活动 , 发现“跨界”不只是文化界的呼求 , 已是他们的行动 。 比如 , 在佛蒙特中心和纽约我的两场读诗会上 , 听众的专业身份五花八门 , 有诗人、小说家、散文家、评论家、油画家、雕塑家、版画家、手艺人、出版家、报社采访人员、律师、教授等 , 这些听众对文化和文化活动 , 没有分工的观念 。 比方说 , 有的作家他主要的努力方向是写短篇小说 , 但他也会关注诗歌、散文、艺术等领域的进展 , 自己也会写诗和散文 。分页标题
我认为 , 分工观念造成的不只是泾渭分明 , 长此以往 , 也会大大侵蚀文化的创造力 , 失去文化发展的诸多可能性 。 所以 , 我期待来编一套文艺丛书 , 可以打破体裁和门类的界限 , 同时容纳散文、诗歌、小说甚至评论等等 , 我想通过这套书的示范 , 来提供跨界和综合的文化意识 , 更新过去的分工观念 , 使文艺有一天呈现打通边界的包容和多元 , 使新一代读者把综合、跨界当作常态 。
把“海象丛书”和“南京评论”丛书放在一起 , 就容易看清这种综合的编书理念 。 比方说 , 我编美国华裔诗人李立扬的第一本书《带翼的种子》 , 这是诗化的回忆录 , 当时国人还完全不知道他 ,他在美国主流诗坛拥有牢固的一席之地 。
我编王鼎钧的书时 , 当时三联刚出版了他的四卷本回忆录 , 但我认为 , 王鼎钧的最高文学成就 , 是他的单篇散文 。 为什么这么说?他早年是诗人 , 后来又写小说和戏剧 , 到五十多岁才决定将写作精力全部用于散文 , 这样在他最具创造力的散文中 , 能看到他对全部体裁的实践 , 比如 , 语言的诗化和意象化 , 戏剧的对白 , 小说的故事等 。
本来我还打算编入台湾作家许荣哲的《小说课》 , 他与我曾一起为台湾写作者开过三年小说课 , 他讲上半堂课 , 我讲下半堂课 。 台版书《小说课》是他讲课部分的总结 , 我想引入大陆 。 当时 , 大陆还没有《小说课》这类书 , 后来因故辗转到中信出版 , 成了畅销书 , 也成为诸多《小说课》书籍的肇始 。 我曾多次赴台交流 , 发现两岸文学交流的信息并不畅通 。 比如 , 台湾非常有名的作家宇文正 , 大陆却少有人知道她 , 台湾诚品书店不少原创书上 , 都印着“宇文正推荐”的字样 , 我大概只有说出“她对台湾的文学功绩大概相当痖弦当年的文学功绩”这类话 , 大陆读者心里才会一惊 。
于是丛书出版了她在大陆的第一本书《台北卡农》 , 是写台北的主题性短篇小说集 。 我认识台湾诗人焦桐时 , 大陆只出版过他的美食书籍 , 大陆读者并不知道他是著名诗人 。 他在台湾的作家身份 , 远大于他的美食家身份 , 他自己也渴望在大陆“恢复”作家身份 。 丛书编了他在大陆的第一本非美食书 , 写非洲见闻的散文精选集 。

南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图
2015年我赴美期间 , 认识了美国散文大家罗帕特 , 其间我领略了他在美国文学界的大家地位:他在食堂吃饭时 , 其他作家都在偷偷瞟他 , 谈论他 。 他因散文 , 赢得“美国蒙田”之誉 , 成为美国科学与艺术学院院士 。 他的散文令我大为震惊 , 国内文学界还在讨论散文能不能虚构这类问题时 , 他早已在散文中用小说的虚构之笔 , 几乎写尽了自己的生活 。 说他是蒙田传人 , 真名副其实 , 他像蒙田一样 , 从未想要形成什么正经的风格 。
蒙田是因为不相信法语会长久 , 就随心所欲地写 , 不担心会影响自己的声誉 , 罗帕特当然不认为英语会短期消亡 , 但他仍对风格没有追求 , 这就更需要勇气了!他说 , 他就追求没有风格 。 他同时是诗人、小说家、哥伦比亚大学的写作教授 , 他在散文中的跨界也就必然 , 如同蒙田会在散文中跨界到哲学 。 我编了他在中文世界的第一本书 , 是讲述他半个世纪成长历程的散文书《大师之路》 , 这本散文的独特风格和写作理念 , 对一些敏感的中国作家一定会有启发 。

南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图
2016年他和我一同受邀 , 给复旦研究生上写作课 , 他讲散文写作 , 我讲诗与小说写作 , 我就与他说好 , 把他的《散文课》引进中国 。 在小说课、诗歌课已成为出版风头 , 尚无书籍专门探讨散文写作时 , 罗帕特倾数十年教学经验写成的《散文课》 , 一定会像许荣哲五年前的《小说课》一样 , 成为国内散文课书籍兴起的肇始 。 关于写作的书 , 谷崎润一郎的《文章写法》也值得一说 , 当国内出版社蜂拥出版他的小说时 , “南京评论”丛书当然不会跻身这样的潮流 。分页标题
我就托正在日本访学的李慧 , 找到此书并于去年译完出版 。 这本谈写作的书 , 细致到了句法、人称、词语层面 , 举例详实 , 与许多大而不当的写作书截然不同 。 他关于艺术文章与实用文章的关系 , 口语写作的优劣 , 如何得体等 , 颇具启示 , 即使涉及日语写作特性的一小部分内容 , 对汉语写作仍具参照价值 。 李慧的翻译也极为出色 , 比如对例文的翻译 , 能译出古代文章截然不同的古雅风格 。
德国有个研究先秦哲学的汉学家叫施益坚 , 有趣的是 , 十年前他在台湾写成一本德语小说《边境行走》 , 结果在德国一炮而红 , 首版在德国卖了四万册 。 这本书用边境节的风俗 , 写爱情和人性 , 写数次边境节造成的人与事的变迁 , 笔法细腻、诙谐 。 三年后他来南京交流时 , 我们因在先锋书店对话 , 成为朋友 。 我着手编“南京评论”丛书时 , 就果断抢下了《边境行走》的版权 。 直到去年 , 他因写了一本太平天国的小说 , 才引起国内一些出版社的注意 , 开始争抢他小说的中文版权 。
《边境行走》本来数年前就可以出版 , 但这本书的翻译经历了一些波折 , 译者因车祸 , 腰部受伤 , 书断断续续译了三年 。 目前这本书已开始排版 , 不久会推出 。 希望这本书仍是他在大陆出版的“第一本” 。 丛书同样也关注骆以军的“第一本” , 大家都关注和出版他的长篇小说时 , 我倒注意起他的短篇小说 。
2014年我去台湾时 , 读到台湾一本《短篇小说》杂志 , 头条就是骆以军的短篇小说 , 当然具有骆以军擅长的魔幻色彩 。 数年后我在复旦讲课期间 , 与骆以军结识 , 成为朋友 , 发现骆以军有南京情结 , 因为他父亲是南京人 。 他答应给“南京评论”丛书一本短篇小说集 , 目前这本书还在酝酿中 。
当然 , 在编辑丛书过程中 , 虽然竭力将“第一本”的理念付诸实施 , 但由于丛书才起步 , 规模不大 , 让人不容易一眼看出编书意图 , 造成丛书一开始与出版社磨合时 , 不得不迁就出版社对名人书籍的热望 。

南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图

南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
本文插图
余光中的散文集《金陵子弟江湖客》 , 洛夫的散文集《独立苍茫》 , 就是这种热望的体现 , 不属于丛书“第一本”的理念 。 这两本书无意中成为两位老人在世出版的最后一本书 , 令我这个与他们生前有密切交往的晚辈、编者 , 无限感慨 。
当然 , 关于“南京评论”丛书的未来 , 我不便列出已相中的书目 , 但书目中的那些书 , 与上述所有“第一本”一样 , 随着陆续出版 , 它们一定会把一些稀有的意识 , 变成读书人将来津津乐道的公共意识 。
本文作者:
黄梵 , 著名诗人、小说家、副教授 。 出版有《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《一寸师》等 , 获紫金山文学等多种奖项 , 作品译成英、法、德、日、韩、意等国文字 。
编辑:林荟萃
审稿:梁文静