贫嘴张大民的幸福生活|《少年天子》之后，刘恒为何不再写电视剧电视剧|贫嘴张大

下为文稿
大家好，欢迎来到国剧60讲第二季，我是主讲人李星文。今天这一期，我们聊刘恒和他的《少年天子·顺治篇》。在第一季的时候，我们讲过这部剧，主要是对文本的解读和评论。这次因为有了对刘恒老师的专访，所以会更多说一说幕后故事和他本人的心得。
《贫嘴张大民的幸福生活》让刘恒拿奖拿到手软，观众对他的下一部电视剧作品愈发期待。这一次，他花了一年多时间改编凌力的长篇小说《少年天子》，写下了40集同名电视剧的剧本，并亲自担任总导演。

文章图片
文章图片
说起来，刘恒的导演梦从青年时代就开始了。他最初从事文学创作写的就是诗歌和剧本。他觉得没有比导演更接近于小说家的行当了，只不过小说家是用笔讲故事，导演是用镜头讲故事。随着DV技术越来越普及，用起来像笔一样灵活，人类的想像力插上了翅膀。
年轻时对技术充满敬畏，各方面的资源也不支持，所以刘恒做导演晚了20年。他做《少年天子》总导演，是一个虚实结合的过程。现场拍摄的工作，他是不需要亲力亲为的，但他会看毛片提意见。后期制作阶段，他主导了剪辑，配乐，混录，定稿。
《少年天子》的形态让它很难归于某个既有的类型。

文章图片
文章图片
戏说剧偏重娱乐，大都是喜剧。这部戏是悲剧，是让人难受的。秘史剧大都是情节剧，但这部戏重在塑造人物，情节是为人物服务的。历史正剧一般来说都是政治剧，着眼于帝王功绩和针砭时弊。而这部戏把这些内容绕开了。
那么《少年天子》究竟是在讲什么？它讲的是清初的顺治皇帝处处受到掣肘的悲剧人生。
刘恒说：“我只想传达我的世界观，比如对死亡、暴力的看法。我对清宫戏新路子的说法不感兴趣。我的目的是探讨生命的意义，并为此喜悦或哀伤。只要能达到这个目的，搞什么都行，逼急了写诗都行。”

文章图片
文章图片
刘恒选择了视觉表达，以便让尽可能多的人了解他的思想和感情。但不可否认，《少年天子》的台词量很大。
这部剧在2002年11月开机。刘恒看回放，发现台词速度很慢，怀疑演员拿到剧本后没有工夫背台词，要说得慢才能顺下来，但这样一来，影响了戏剧节奏，会让观众不舒服。后来，他要求演员加快说台词的速度。
这部剧先后找了四个执行导演负责前期拍摄，刘恒一边写剧本，一边看素材，提建议。尽管是大作家，但在影像上相对而言是外行，刘恒提了很多建议，被导演们认为不可行。
问题是四个导演的风格也不统一，影像衔接上的错位，还有现场拍摄的某些脱漏之处，给后期剪辑带来了巨大的困难。
【贫嘴张大民的幸福生活|《少年天子》之后，刘恒为何不再写电视剧】《少年天子》拍完就赶上2003年的非典，刘恒戴上口罩，带着一个年轻人开始剪片子。那个楼里，本来有十多个剧组做后期，为了躲SARS全跑了。在一个安静的环境里，刘恒投入地剪了一个多月。
这个过程相当愉悦，他觉得好像有一大堆形容词、动词、名词，在那儿堆着随他挑。一个句子，一个段落，一个章节，一直向下编，其乐无穷。

分页标题
文章图片
文章图片
刘恒总是舍不得离开机房，只要精力够，恨不得一直坐在那儿，不编完不走。他享受着书写的快感，叙述的快感，觉得这就是导演工作的性质，导演是影视艺术最终和直接的书写者。
当然也有遗憾。到了机房才发现，有些想要的东西都没拍到，翻箱倒柜找不着。要是当时多个心眼，拍了该多好。
这种追悔莫及的情绪让刘恒不再如日常般谦和，他对着屏幕骂了无数脏话。现在想想，他自己都不好意思了：导演有痛骂的权利，但优秀的导演大部分是温文尔雅的人。

文章图片
文章图片
《少年天子》于2003年9月在广东地面频道首播， 2004年1月在东方卫视首轮上星播出。它没有取得《贫嘴张大民的幸福生活》的轰动效果。
清代皇帝的宫廷生活还不像后来宫斗剧普及之后那么喜闻乐见，不戏说不正剧的模糊类型让观众有些不知所措，充满思辨色彩和悲苦情绪的台词也不是那么易于接受。
但识货的人总是有的，诗人、剧作家邹静之就说， “它是一部很新鲜的戏，一部博大、抒情、波澜的戏。”原作者凌力也很认可刘恒的改编。后来，这部剧为刘恒赢得了“北京影视春燕奖优秀电视剧编剧”的荣誉。
《少年天子》也遇到了历史剧始终都不能摆脱的魔咒，一些观众指责它不尊重历史，剧情脱离历史记载。
刘恒对此有一个回应：“历史不是圣经，只是一种不停地被修正的常识，用不着顶礼膜拜。但是我会遵循基本的常识。如果哪位历史剧作者说他完全遵循了历史，我们最好不要相信他。如果有人说跟教科书不一样的电视剧必定误人子弟，我们更不要相信他。”
复盘这部剧，刘恒对年轻演员的表现基本满意。他认为，演皇帝的邓超，形象上不占便宜，爆发力却特别足，按都按不住。如果他对表演的控制更加成熟，必然是大演员的材料。演佟妃的杨蓉和演贵妃的霍思燕戏少了一些，表演的分量却很重，她们在表演事业上会有美好的前程。

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片
他事先不太看好演皇后的郝蕾，不料她越演越好，几场重头戏淋漓尽致，闪现了过人的才华。《少年天子》中，福临死前和静妃（被废的皇后）有一段对话十分经典，郝蕾的表演如同入魔一样，把刘恒给惊着了。
多年以后，刘恒对年轻演员的预言基本上都被证实了，他们都成为了有实力的演员。
刘恒还认为，这是潘虹继《人到中年》之后演的最好的一部戏。何赛飞、王辉、李法曾、郑天庸在剧中都有精彩的表演。

文章图片
文章图片
演太监吴良辅的李建义不到五十岁，在话剧界的名气比在影视界大，这部戏之后他不仅演了很多太监，也成功地拓展了自己在影视行业的影响力。在近年大热的《人民的名义》和《庆余年》中，他都有亮眼的表现。

文章图片
文章图片
刘恒与原作者凌力惺惺相惜。北京作家凌力在2018年夏天去世，去年一周年纪念日的追思会，刘恒也去了。他说， “《少年天子》这部剧是我们共同创作完成的，我是站在人家的肩膀上进行创作的，对她前期的艰苦创作始终怀有感恩之心。”分页标题
死亡主题在凌力著作里就有，只不过她的笔触相对柔和。刘恒把小说改编成剧后，死亡的主题更加明显：博果尔死了，乌云珠死了，福临也死了。这里头有一个原因，剧本创作的过程中，刘恒的父亲病故，使他对死亡的理解更加痛切和深重。
写《少年天子》的时候，刘恒住在演员的隔壁。夜里，写到某些段落，他哭得泣不成声，担心哭声影响到演员，会赶紧把嘴捂上。他觉得那个状态特别好，是一个特别大的自我安慰。

文章图片
文章图片
刘恒投入了心血和情感的《少年天子》，让很多年轻观众念念不忘。
从福临身上，他们看到了柔软的人心和刚性的职位之间的巨大冲突。从博果尔身上，他们看到到了被操控的人生的凄凉无助。从一个个萎落的美丽女性身上，他们看到了尊贵身份不可恃，满腹才学不可恃，乖巧懂事不可恃…
这部作品随着时光的流逝越发显出钻石般的光芒。B站上至今不断有UP主进行剧情的视频解读，有些自媒体仍在讨论后宫的5位娘娘谁最应该得宠，还有的评论人干脆建议：《清平乐》的编剧应该先看十遍《少年天子》，再来写皇权下的悲歌。

文章图片
文章图片
回头看刘恒这两部作品，《贫嘴张大民的幸福生活》将市井哲学表现得透彻鲜活，《少年天子》将人受制于政治关系、社会关系和家庭关系的无奈写得让人怕怕。

文章图片
文章图片
刘恒认为，对电视剧创作者来说，世俗的想象力非常重要，还原口语的能力也非常重要。
“早年的时候，我对精英观察世界的角度有某种期待，后来觉得知识、智力和观点不能成为蔑视他人的基础。人有过世俗生活的权利，也有庸俗的权利，只要不妨碍别人。这是我坚持的人道主义。”
这一点，在《贫嘴张大民的幸福生活》中体现得尤为明显。

文章图片
文章图片
但作为一个穿越了动荡岁月和改开年代的作家，他骨子里的悲观沉郁不可能彻底抹去。“真正的现实主义，批判性应该更强一点。对于现实中污浊的东西，不要遮蔽得过多，但那个现实主义会让人不舒服。就像在人际交往中，说真话反而伤人。”
某种程度上，《少年天子》里的囚笼困境是每个人都无法逃避的。
如此这般，《贫嘴张大民的幸福生活》用浪漫主义消解了现实苦痛，乐观主义大获全胜，官方和民间皆大欢喜。《少年天子》把美好的人生撕毁给你看，用古装寓言写出了亘古不变的人生困局。在它真正的知音那里，这部剧一样是大手笔。

文章图片
文章图片
说到这儿，刘恒告别电视剧创作的原因我们可以再猜上一猜：编剧和导演都干过了，乐观的悲观的都写过了，体察世界的洞见和立身世界的哲学都说清楚了，美好的仗已经打完了，也就不必再恋战。
今天的节目就到这儿，谢谢收看。
责编丨刘朔彤主编丨杨文山监制丨李星文
中国作协主席铁凝为《北京文学》题词分页标题