柯洁|微博这盘棋，柯洁下不赢李世石|罗志祥|al

文章图片
作者 | 南风窗采访人员施晶晶
7月5日，围棋国手柯洁微博宣布“无限期退博”，留下541万粉丝走了。告别微博里，他“谢谢大家一路以来的关注”，但下面第一条热评“终于滚了，你们这种恶臭的国难，早该滚了”，却得到1.8万次点赞。
这类恶言恶语，同样出现在他仅剩的38条微博里。

文章图片

文章图片
柯洁宣布“无期限”退博，底下评论却并不友好
坐拥7个围棋世界冠军，今年22岁的柯洁是史上最年轻的七冠王。按照世界职业围棋等级分排名网站Go Ratings，柯洁连续3年问鼎。
年少意气，奖杯等身，他的微博下却夹杂着诸多咒骂和恶意；一个似乎该远离喧嚣的围棋国手，却深度卷入网络舆论的血雨腥风；一个曾经锐意的年轻人，正逐渐收敛锋芒，选择回避。
困惑之余也让人唏嘘。
我们所认识的柯洁活跃在两个世界，一个沉浸在围棋构筑的黑白平面里，一个跳脱在迷乱的网络空间。对柯洁来说，这两个世界都遭遇了失控。
一切都要从他的微博说起。

文章图片
柯洁的微博历险记
2012年，14岁的柯洁注册了微博，成为世界冠军之后的一段时间内，粉丝数徘徊在1万左右。他的微博“出圈”，不得不提与AlphaGo的人机大战。
2016年3月，在李世石第一局败给AlphaGo后，柯洁在微博表示：“就算阿法狗战胜了李世石，但它赢不了我。”当时，他在Go Ratings上的排名世界第一，李世石位列第四。
超过10万人点赞了这条微博，拥有千万粉丝的女演员姚晨更转发评论了称“自古英雄出少年”，一夜之间，柯洁的微博涨粉十万。
一年后的5月，在互联网之城乌镇，柯洁应约对决AlphaGo，最终以0：3败下阵来，打脸当初的豪言壮语。就连同样语不惊人死不休的王思聪后来都讽刺他“嚣张”。
虽然被败绩打脸，但人们还是记住了这个年仅19岁、毫不谦逊的轻狂小伙。

文章图片
柯洁高调称AlphaGo赢不了自己后被网友嘲讽，他在微博介绍自己
人机大战之后，柯洁的“微博历险记”掀开了新篇章。
他直率敢言，近乎口无遮拦，逐渐把自己推就成一个自带热搜体质的网红国手。
柯洁第二次出圈发生在2019年10月24日，“奚梦瑶生子”成为当天微博热搜榜上的爆款新闻，也是这一天，英国一集装箱内发现39具疑似中国公民的尸体（后被证实并非中国人），这一条新闻的热度远不及娱乐圈八卦。
柯洁又在微博上写道：“卧佛了，热搜两个完全不知道是谁的人下个蛋，显示个爆？？？是蛋爆了嘛？？？死了那么多人的事情只显示个新？？？”

文章图片
“下个蛋”的表述被认为是“不尊重女性”，被网友指出问题后，柯洁先是重新编辑了微博，把“下个蛋”改成了“生个孩子”，后又删除了这条微博，第二天先后发了两条微博专门回应。
但网友对他的“道歉”并不买账。柯洁在网友的“赶尽杀绝”中被激怒，把矛头直指女权，拒绝妥协，制造对立：“我双手双脚支持男女平等，但绝不是微博现在这种女权！我很生气！！！坚决与这种不当风气对线（对着干）！！！恶臭女权给我爪巴（爬）！！！”
物化奚梦瑶甚至物化女性群体，想来不是柯洁本意，柯洁原话本是吐槽严肃新闻被娱乐新闻冲淡，这一点网友其实早有怨言，但不经意间，粗放的措辞触及了性别议题，显然更刺激。
言者或无心，可听者有意，言语的失当很容易就被加码放大成恶意。柯洁的不服输不妥协对着干，更起到了煽风点火的效果。

文章图片
柯洁在道歉后被网友的“赶尽杀绝”所激怒，言语激烈指责微博女权现象严重
“我在网络上就是个弟弟”，柯洁给一网友的回复，表露出他面对舆论冲击时的惊恐与困惑。但这个弟弟，明显有些叛逆。
从此，柯洁和一些网友结下了梁子，不知是巧合还是有意为之，柯洁后来的几条微博都关注或参与到了性别婚姻议题的讨论当中。
一次是央媒发布的关于“中国男性婚姻满意度高”的新闻，评论区4.1万条留言，集中讨论了男女性在婚姻家庭中的角色不对等，其中一条写着“正常嘛，毕竟中国男人配不上中国女人”。
柯洁把网友留言截图挂上了微博，他不理解网友的互撕，“中国男性婚姻满意度高不是好事吗？难道男性满意程度高=女性不满意？”并写道“建议永久删除中国男性”。逻辑上并无硬伤，但网友却揣测柯洁此举有“带节奏”和“引战”的嫌疑。

文章图片
被网友诟责“引战”的微博
第三次出圈，起因是柯洁吃瓜罗志祥与周扬青的分手事件，有网友对柯洁留言道：“罗志祥要是有蒋劲夫一半狠，周扬青敢看罗志祥手机？说到底还是我们男人仁慈了。”分页标题
柯洁回复：“JFJF（蒋劲夫名字字母缩写），女拳芜湖（网络用语：谐音呜呼，意义起飞、出动，嘲讽意味），给力给力给力。”
蒋劲夫，曾因对女友的多次暴力行为遭网络曝光和抨击，柯洁却扯到了女权问题，语气中带着嘲讽，引发不满。
柯洁当晚发博回应质疑，不仅没能用“反串”解释清楚先前言语含糊的地方，反倒用更刺激的发言让火药味升级。
“微博女拳真就人均nt（脑瘫），这么明显的反串都看不出来？当场相信，立即输出，组团来打拳辣。不会真以为我们在支持JF（蒋劲夫）吧？不会吧不会吧？”
至此，他的微博评论区彻底沦为性别议题的口水战阵地，柯洁也被剥离了端着的围棋国手的职业身份，越来越主动地和性别问题，尤其是和女权议题捆绑在一起。

文章图片
他发的每一条微博，无论是否相关，都被网友从性别视角上加以发挥、挑出错处。比如柯洁夸妈妈煮的绿豆汤好喝，评论里就有人说：为什么不是爸爸煮的？爸爸为什么不能主动承担点家务活？
弥漫在柯洁微博里的质疑、牵连、羞辱和人身攻击，搭配着各种字母、表情、黑话，组成了一场需要解码的网络刻奇，让人困惑且不寒而栗。
在围棋世界里身经百战的柯洁，终于还是没能抵住不知从何而来的恶意，选择退博结束自己3年的冒险。眼不见虽然净，但这位22岁的学生，已经满身泥泞。
尤其当同样年轻的国手，好友范蕴若因为抑郁从高楼纵身一跃，或许让这位一直横冲直撞的青年有了更多的恐惧。

文章图片
7月2日，棋手范蕴若离世，柯洁发文悼念，配图一张全黑底色的图片，并关闭这条微博下的评论区
逃离微博的宣言里，柯洁给自己的时间是“无限期”，留出了余地，可以理解为永久，又或许是一时。那么剩下的悬念就是：柯洁会杀回来吗？
或者说，微博是柯洁的战场吗？

文章图片
非典型国手
柯洁有两个微博名，出圈前，他的微博名叫“柯洁大棋渣”，尽管那时他已捧回多个冠军奖杯，出圈后他改成了“棋士柯洁”，沿用至今。
但他的公众形象离传统的“士”有些远，并不符合我们对国手儒雅谦逊、云淡风轻的印象。相反，他年少好胜、渴望英雄式的成功，害怕失败。这些鲜明地写在他的棋里，显现在他热衷3年的微博日记中，也渗透在他的过往经历里。
2019年央视贺岁杯决赛直播中，柯洁对局韩国选手朴廷桓，原本稳操胜券，但中间出现一手重大失误，将胜利连同80万奖金拱手相让。棋局未结束，他当场给自己来了两记耳光，情急之下喊出了国骂，还怒摔棋子，两枚白棋从对手身旁弹飞而过。

文章图片
赛后当晚，柯洁发微博吐槽自己的错招
不仅是网友质疑他的棋品，就连同为职业国手的胡耀宇都撰文，职业棋手之所以专业，不只是计算速度快，“下围棋的职业棋手，一定是有儒雅之风，礼仪之道。这是我最骄傲的地方。任何一位棋手，任何一场职业比赛，都是围棋的一部分。”
扬言”AlphaGo赢不了自己“尚是少年充沛的自信，而后续种种，已经算得上狂妄。事实上，即使是面对李世石、申真谞这些围棋的真人世界强手，柯洁也习惯性公开放狠话，一度放话韩国传奇是时候落幕了，要让日本冠军“血溅五步”。
与AlphaGo人机大战的第三局，柯洁突然情绪失控，中途离场20分钟，后返回对局室，继续棋局。
一年后，他在《新青年》公开演讲中袒露了这一至暗时刻的细节。
连输两局，他力求一胜，但在布局阶段，就出现了致命失误，棋至中盘，仍没有找到突围的机会，“AlphaGo实在太完美了，它下出了让我感到寒冷的一步棋，我知道我这盘棋是不可能赢了。”他说。已经注定的3：0完败让他绝望。

文章图片
与AlphaGo对决的第三局中，柯洁拭泪
离开对局室的20分钟，他跑到一个无人角落里放声痛哭：“我做不到，我做不到，我赢不了，我真的赢不了。”但他还是回到对局室，红着眼眶把棋下完，他说“这是职业棋手最基本的素养”。
演讲现场，当他自己放出努力情绪管理的照片，他是苦笑着的，他说：“是不是挺可笑的？但是我真的努力了。”
从那以后，他接受了自己无法战胜AI的现实，并在另一档综艺当中清晰地表达出来：“我这辈子都下不过AI。”
从6岁到20岁，14年里，柯洁估算自己大约下了两万盘网棋，但AI一天就能下完这个数，他判断自己赢不了AI的依据是如此理性。
胜败乃兵家常事，但柯洁面对输，情绪不加掩饰直接外露，显得不太体面，不够风度。
对围棋胜利的执拗，与微博负面舆论的缠斗，让他成了大众视野中一个不讨喜的非典型国手。

文章图片
瞧，柯洁这个人
争强好胜，这对职业赛手是一种特质而未必是短板，胜利证明着他们的地位和价值，对上AI，更赌上了围棋的艺术价值和人类智慧和尊严。分页标题
不过，相比于其他同样成绩斐然的国手，柯洁对胜负看得更重，表现得更明显。而这一点，早就有迹可循。
一个曾经和柯洁下过棋的朋友回忆，当年还是小学生的柯洁给他留下深刻印象，“好胜心非常强”。在衢州的一场比赛，棋至中盘，局势于柯洁不利，一个局部（围棋术语）想了很久，柯洁突然就哭了。哭到最后，对局室里只剩下他们俩，这让等待着的他有些厌烦。
对比与柯洁同一批学艺的棋手，只有柯洁笑到了最后，他既意外，又觉得在情理之中。“我和他们下棋的时候没有感受到像柯洁一样强烈的求生欲望。”他说。
舆论经常是不公平的。对于小时候一边哭一边练球的日本乒乓球运动员福原爱，微博舆论是友好的，对于柯洁的类似行为，却成为了批判他争强好胜的一个蛛丝马迹。事实上，没有对冠军的渴望，又何必持续参与竞技，又如何克服多年训练的辛苦，走上巅峰？

文章图片
童年的柯洁和父亲。在父亲的影响下，柯洁3岁开始下棋
如今的青年柯洁，在心性、认识上，或许尚不能称之为传统的“士”，但细数过往，他并没有“大非”“大过”之举。反而，他也有其平常、因果、应当被理解的那一面。
柯洁成为炙手可热的国手并强势破圈，看似意外，但在他从小的棋友看来，“这是他们家孤注一掷得到的理应回报”。
当年的围棋热下，有天赋的孩子不少，但像柯洁一家早早决定走职业化道路，并忍心将年仅7岁的孩子独自远送北京专门学棋的，却极少。他记得当初和柯洁一起远赴北京学棋的还有两个孩子，但只有柯洁坚持到最后，熬出了头。
不过，到了北京，柯洁并不被聂卫平围棋道场的老师看好，老师对柯洁的否定性评价，柯洁的母亲总是如实转达给儿子。他被分到水平最差的班级，经常因为下棋过快过轻率被老师罚站，就连收取的学费都比其他班的同学更高。
工薪家庭出身，为了省钱找更好的老师，柯洁住过地下室，里面除了一张床和一张茶几，再也放不下更多东西。
吊车尾的逆袭靠的是一万小时定律，学艺的日子里，他下了超过1万盘棋，即使假期回到家里，柯洁也被关在房间里下棋，家中亲戚看了都不忍心。
不知是这些时刻，让他意识到“胜利”是一件非成不可的事，还是他心目中对胜利的不懈渴望，使他熬过了那些时刻。
2008年，11岁的柯洁成为职业棋手，却也并不拔尖。生长在浙江的他没能如愿进入浙江队，最终归入云南队麾下，继续训练。
后来跻身围棋圈的最强行列，他也并不总是游刃有余，他面对采访，坦言自己是个自卑的人：“（即使）围棋领域也有自卑的时候，输掉的时候，就觉得自己什么都不是。”

文章图片
2016年1月5日，世界围棋公开赛决赛，柯洁和李世石在比赛中
“自卑的柯洁”，与他微博里的自负形象，反差巨大。
但阿德勒告诉我们：由于自卑感总是造成紧张，所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现。也就是说，自信和自负有时是自卑的伪装和补偿，用自负给自己壮胆。
输给AlphaGo之后的42天，他像斗狠和找补一般，在2017年的全运会上取得了20连胜，给自己的冠军头衔加码。火力全开的他被人戏称“半人半狗”（狗应为AlphaGo-阿法狗的谐音）。
但他的棱角开始收敛。过去围棋赛场的狂妄少年，不再放狠话给对手，还在微博鼓励棋手唐韦星，“打铁还需自身硬，一起努力吧！”。
倒是在微博上，他一度自称“网络暴民”，继续不时地喷射火焰，倒保留着几年前那个张狂少年的影子，直到局势失控，退出微博。
这又像是他撞到南墙的第二次收敛。上一次他认清了AI，这一次不知会有何种心得，何种改变。

文章图片
解构偶像
柯洁应对AI失败，不是他的错，应对微博失败，同样也不是。
围棋之外，他只是一个普通人。而那541万粉丝、自带热搜体质，几乎等同于一个“偶像”的被关注度，这一切都不是他自己能掌握的，而是不可避免地被搅进熔炉，像每一个新时代的偶像，被建构、被解构。

文章图片
柯洁在《吐槽大会》上把自己为在北京买房需要还房贷作为梗，还顺带评价王思聪“他对我来说就是一个不用还房贷的普通网友”，以回应王思聪对他“嚣张”的质疑
不只是柯洁，从爆红到秒糊的肖战，大概也能感同身受。
星海浮沉，新星的发现和黯淡只需一秒钟，这是专属于这个时代的媒介效应，它是人们丰富的想象力、共情力和爱的爆发，也是无底线、不包容和恶意的蔓延。
他的口无遮拦、缺乏共情，只是看起来有点“作死”、“不正确”，但若从少年的“好胜心”来看，未必不能理解。

文章图片
现实是，今天的我们，“为自己的言论负责”已经越来越难，话一出口，不同价值观出发点势必有不同解读，而被误解几乎是每一个表达者的宿命，公众人物尤其如此。分页标题
柯洁和肖战，是两个很好的对照，一个过于轻率敢说，一个过于退却不敢说，但都遭到了网友“给我糊穿地心”的谩骂。
柯洁说自己已经“说什么都是错的”，肖战则公开表达过对网络舆论环境的不理解，客观来说，针对他们的指责有的并不公平。
网上的口水战，很难用逻辑细究，甚至于在特定语境里，各方都有其合理性，可一旦执着于分出对错，网友就容易偷换概念、以偏概全。
缺乏共识的社会里，面对争议，价值观和表达欲发生化学反应，骂战愈发成为诡异的必然。
过去，偶像是政治的、是道德的，比如雷锋；今天的偶像是娱乐、是消费，柯洁属于这一类。无所谓谁更美妙，只是后者难以逃避一个必然：消费品，少有人珍惜。
偶像和奇观填补了现代人的空虚，建构和解构的过程都是狂欢。建构偶像是造梦和造神，解构偶像是把神打回原形，钻进这个套子，恰恰最不被当成人。
尽管柯洁是成绩斐然的七冠王，但在舆论场里，偶像柯洁只是一个“没有权力的精英”，他又恰是一个不懂圆滑，即时反应，没有太多阅历的、赤裸裸的人。
在这个遍地是偶像的时代，偶像、网红都逃不开被物化的宿命，当他展现出作为人的“不合时宜”的挣扎，无意中破坏了某种社会期待，柯洁们的选择只有两个：要么接受驯化，要么选择逃离。
微博是机器，不会放过他。
编辑 | 何焰
排版 | 凑凑
更多推荐

文章图片
热文

文章图片
围观

文章图片
故事
【柯洁|微博这盘棋，柯洁下不赢】

文章图片
商城

文章图片
杂志