伟哥问世前，人们什么办法都试过了

男人曾经对自己有多狠。文｜朱不换有多少男人怀着说不出的苦恼？根据国家食品药监总局研究员张步泳对北上广 2200 多名 20 岁以上成年男性中的调查， 20 岁至 70 岁的勃起障碍发病率为 26% ， 40 岁以上人群的患病率为 46.2% 。

· 韩国电影《追击者》中的阳痿连环杀手。即使在讲究弱势群体尊严的当代大众文化中，勃起功能障碍患者也不大能得到同情，常常以变态、怪诞、恶毒的面目出现不过，当代男人也许是有史以来最幸运的一代：1998 年「伟哥」的问世，意味着「勃起功能障碍」（ Erectile Dysfunction ，简称 ED ）终于有了安全、便捷、而且真正有效的解决方案。曾经帝王将相都无力抵抗的人生灾难，今天只需谨遵医嘱即时服药便可轻松应对。

· 1967 年电影《邦妮与克莱德》，雌雄大盗胆敢挑战世间一切法律道德，但在医学难题面前只能忍受挫败越来越被遗忘的是，在现代医药开花结果、挽救千万人的生活之前，男人们为了重获健康都甘愿付出过什么样的代价，包括承受种种血肉剧痛。而且，他们绝大多数时候都未能收获任何疗效。等待治疗的人们自古以来， ED 的种种疗法就拥有规模巨大的受众。除了完全无法勃起的男士，很多人虽然能够勉力为之，但却不足以支撑到发动或完成一次性生活，因此同属伟哥药物的治疗对象。

· 电影《老炮儿》中只能震颤一秒的六爷是典型的 ED 患者更多医学上难以确诊 ED 的人，也常常因为各种原因而认定自己需要治疗。在文学、影视、以及「更衣室聊脏」吹牛活动的影响下，男人们很容易高估同类在性生活中的平均表现，反观自身便难免压力巨大。问卷调查显示，人们往往会认为耗时 15 分钟以上才算合格，几分钟一次的男人们难免压力巨大。事实上，从统计上看， 5-7 分钟才是常见现象。

· 学者瓦尔丁格请英、美、西班牙、土耳其、荷兰的 500 对夫妇用秒表记录持续时间，发现平均时间比人们想象的要短一些

· 帕特里克等搜集了 1587 对美国夫妇的计秒记录，结果与瓦尔丁格的研究差异不大与统计记录相比，普通人倾向于高估自己的时长，一方面是因为交媾体验会让人主观上以为时间变长了，另一方面也是因为社交压力：即使自知天资平凡，也极少有人愿意承认只能持续几分钟。不过，仅把标准定在五六分钟，仍会让不少人感到勉强 —— 社会统计的平均线以下，总难免有数量巨大的人口在艰难挣扎。由此产生的巨大需求，自然引来古今无数人投入研究，提出许多猜想，却一直没猜对。男人为什么不行了古希腊医学家希波克拉底认为是精气引起勃起，传统中医也认为，持久雄起是阳气旺盛的体现，而不能勃起则是因为阳气衰萎。在这种玄学认识下，人们用各种奇怪的草药和动物来补充精气，但往往要么没有真实的效果，要么毒性过大。

· 传统医学流行的「以形补形」理论，促使许多人寄望于毫无用处的犀牛角、象拔蚌

· 在东西方，斑蝥等芫菁科甲虫都曾被用于刺激尿道和促进勃起；但斑蝥制剂有剧毒，可能引起胃肠道出血和肾衰竭等疾病古人之所以如此不惜代价，是因为那方面的问题关系重大，甚至可能会摧毁人们的生活。比如在欧洲中世纪后期，妻子可以起诉无法勃起的丈夫要求离婚，丈夫则需在法庭上当众证明自己，否则可能被判离并遭到大家的耻笑。

· 13 世纪的欧洲佛兰德斯绘画中，教会法庭人员正在检查一名丈夫的勃起能力，丈夫压力之大可想而知文艺复兴运动兴起后，解剖学家在手术刀下终于发现，充斥男性器官的是血液，而不是传说中的精气、阳气。然而，男人到底为什么会充血膨胀，又为什么会充血不足？当时的医生们推测，充血不足是因为过度使用。医生会谆谆教导有勃起问题的患者，千万不要过度自慰。父母也会吓唬青春期的孩子：住手，不然会把身体给毁了。热心的发明家为此还发明了男性贞操裤，让穿上贞操裤的男人一下手就剧痛。
分页标题
· 20 世纪初的男用防自慰贞操裤然而，贞操裤并没有什么用。现代研究发现，自慰并不会引起勃起障碍；房事前自慰反而是促进勃起的有效手段。19 世纪后期，人们终于发现了睾丸等性腺在生殖活动中的功能。许多人开始相信，勃起功能来自睾丸的作用，要保证勃起就要拿睾丸来做文章。具体的实践，则分为两派：减法派和加法派。减法派认为，男人硬不起来，是因为保有生命精华的精液过多的流失掉了，而阻止流失的根本方法，是结扎睾丸输出小管。支持者宣称，结扎过的山羊变得更雄健了，结扎过的男人也将重返青春。这让不少名人都加入了结扎的队伍。

· 著名诗人叶芝和精神分析大师弗洛伊德都接受了「重返青春」结扎术加法派则认为，应该直接向人体移植动物睾丸，把动物的野性注入人体。法国和美国的外科医生开始承办睾丸植入手术，将新鲜的猿猴、山羊睾丸植入人的下体。然而，这种手术除了带来了排异反应和感染伤亡外，并没有什么效果。

· 沃罗诺夫的「从猴到人」睾丸移植手术也有科学家认为，摆弄睾丸这样的宏观器官没用；相反，这些器官分泌的雄性激素等微观物质才是促进勃起的钥匙。1931 年，布特南特从 2500 公斤警察尿液中，提取出 15 毫克雄甾酮。他藉此获得诺贝尔化学奖，也开启了雄性激素消费和滥用的时代。

雄性激素被用作运动员兴奋剂，人们也寄希望于靠雄性激素来治疗勃起障碍。然而，雄性激素补充剂对勃起障碍的效果极其有限，因为只有极少的勃起障碍者是因为雄性激素不足。而且，雄性激素甚至不是勃起的必要条件。无论是切除了睾丸的古罗马宦官和印度海吉拉，还是近代意大利的阉伶歌唱家，其中都有不少人仍然保持了性能力。也有一些泌尿科医生相信，既然人体中存在膝跳反射等多个中心，那么也一定存在勃起反射中心，只要刺激那些地方就可以促进勃起。为此，各种电刺激仪器被发明出来，目的只有一个，刺激出勃起反射。

· 用于促进勃起的法拉第电流仪然而，勃起并不是一种简单的神经反射，这些电刺激仪器也没什么效果。二战毁了男人，也为男人带来福音第二次世界大战改变了人类科技，也彻底改变了人们对勃起障碍的认知和实践。首先来临的是社会舆论革命。 1948 年出版的金赛性学报告表明，勃起障碍在男性中相当普遍，承认和解决勃起障碍并不是一件丢人的事。战后大卖的两部小说，海明威的《太阳照样升起》与劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，主角中都有一位因战争创伤而无法勃起的军人。小说的畅销，打破了人们认为勃起障碍就是缺乏男人气概的成见。而小说的畅销对应的社会现实，是战后的大量伤残退伍军人。不少士兵和飞行员由于烧伤、地雷，丁丁发生了严重损伤。人们开始考虑，为这些伤员的丁丁进行假体修复术。最初的假体，是在下体处植入一段患者的肋软骨。但由于肋软骨容易被患者自己的身体吸收，效果不太好。后来，更多的假体植入则采用了丙烯酸材料。新材料更稳定，但会带来疼痛。只是，很多人为了尊严和家庭生活，宁愿忍受疼痛。

· 现代三件套膨胀式丁丁假体，消费者可以通过按压泵体来控制软硬公众态度的转变，也使越来越多的严肃医学工作者进入此前被骗子庸医盘踞的勃起壮阳研发产业。逐渐增加的医疗科研投入下，人们发现，导致勃起障碍的主要原因是血管问题。勃起是因为从动脉流入丁丁的血液多，从静脉流出的血液少，令海绵体内液压升高；而无法勃起则是因为血液的进出无法形成这样的压力差。

· 丁丁横截面的血液流动原理：松弛状态下丁丁血液输入（红色）和输出（蓝色）平衡；勃起状态下，动脉扩张令血液输入增多，而膨胀的海绵体压迫小静脉，令血液输出变少主要原因找到了，下一步就是怎么从物理、化学等方面找出解决办法。1970 年，奥斯本等从自行车打气筒获得启迪，发明了丁丁真空泵：既然车胎气瘪可以通过打气筒来充气，那么如果丁丁瘪了，应该也可以通过真空泵管的负压来为丁丁压入血液。

· 真空泵的工作原理：拉伸泵筒后（b），筒内气压下降，促使丁丁充血，并使用束缚环（c）来减缓血液回流真空泵的优点是廉价、有效，但操作略微复杂，在房事之前先鼓捣一番泵管，会让有些消费者觉得扫兴。此外，操作真空泵需要严格遵循医嘱，否则泵压过低或佩戴束缚环过久，都可能导致器官永久损伤。那么，可不可以靠吃药？自古以来的大部分壮阳神药都不靠谱，这使得二战后的医学界仍然高度怀疑药物能治疗勃起障碍。直到 1983 年，医学家布莱德利为了打破成见，给自己的丁丁注射了罂粟碱，而后在医学大会上脱掉裤子，当众展示了自己硬起的丁丁。这一场面虽然不雅，却彻底改变了医学界对勃起药物的认知。分页标题

· 医学家布莱德利在授课罂粟碱本是一种治疗内脏和血管痉挛的药物。它促进勃起，是因为能它影响丁丁海绵体血管平滑肌细胞，令平滑肌细胞舒张，从而使血管扩张。罂粟碱由于副作用等问题，不适合口服，但却激励医药企业从血管药物方面寻找对症药物。

· 接受生殖器注射治疗的患者自述：「虽然管用，但我实在受不了针头扎进我阴茎的感觉，真不明白为什么有人愿意这样做。」1990 年代，辉瑞公司尝试用另一种血管平滑肌细胞舒张药 —— 西地那非治疗高血压和心绞痛，效果不佳，但却意外地发现，新药试用者都拒绝交出剩余药丸，因为，新药能让人硬。 1998 年，西地那非以「伟哥」商标上市，名声大噪，成为治疗勃起障碍的一线用药。

既然勃起主要是靠血管，那么除了吃药，能不能靠养生健体来让自己硬起来呢？也可以。大部分生理性勃起障碍患者的症状，是由高血压、高血糖、高脂血症等引起的。因为，这几种血管慢性疾病，都有可能引起丁丁处小动脉出现粥样硬化等症状，令丁丁难以充分充血。吸烟也会格外加重这些血管问题。对大部分人来说，适当运动，均衡膳食、戒烟以克服三高，是让自己硬起来的治本之道。也有较少部分人，勃起障碍不是出于生理原因，而是由于心理焦虑、情感问题的原因。辨别心理性勃起障碍有一个简单的方法：看一个人是否会在夜晚睡眠期间勃起。大部分生理功能正常者都会在夜勃数次，如果夜勃正常，那么障碍很可能就是心理性的，需要心理诊疗。男科医生会用专门装置测试一个人夜间是否有勃起。普通人也可以用邮票法来检查自己的夜间勃起：临睡前将邮票之类的贴纸环绕松软的丁丁粘一圈，等白天醒来时看看邮票是否有变化。如果邮票已被撑皱、撑裂，就证明你在梦中曾经硬过。

参考文献：[1]Carson,C.C.,(2008). Textbook of Erectile Dysfunction. Informa Healthcare.[2]Kirby,S.(2003). An Atlas of Erectile Dysfunction. Taylor&Francis.[3]McLaren,A.(2007). Impotence: A Cultural History.University of Chicago Press.[4]https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1743609515320178